夜如墨，將整座皇宮浸得涼。泉眼山的葬禮已過半月，大周開國帝王白恆，自那方清冷墓碑前回宮後，便將自己徹底沉了永無止境的政務之中。
他比建國之初還要勤勉，比平定天下之時還要苛待自己。
每日天不亮便起批閱奏摺，直至夜半三更仍不肯歇息，案上的奏章堆積如山，他便一卷卷、一本本地細看，硃筆不停，連膳食都被侍溫了一遍又一遍，從未過幾口。
滿朝文武皆憂心忡忡，太子白乾數次進言勸陛下保重龍，卻都被他一句“朕無事”輕輕擋回。
他只是想忙，想讓麻麻的政務填滿每一寸思緒，好讓自己無暇去想長恆宮的梅香，無暇去想懷中漸漸冰涼的軀，無暇去想那個喚他“陛下”的嫣兒。
可越是這般日夜勞，時間便越是慢得煎熬，每一刻都像是被拉長的線，纏得他不過氣，心底的空非但沒有被填滿，反而隨著日夜更迭，愈發空曠荒蕪。
這夜，長生殿燭火搖曳，映著白恆疲憊而憔悴的側臉。
他鬢邊的白髮又添了許多，不過半月，竟似蒼老了十歲，往日銳利如鷹的眼眸被濃重的疲憊覆蓋，只剩下眼底揮之不去的猩紅與麻木。
硃筆在奏摺上落下最後一筆，墨痕未乾，殿外忽然颳起一陣狂風。
風勢極烈，呼嘯著穿過層層迴廊，撞開虛掩的殿門，直直闖殿。
燭火瞬間被吹得狂跳，幾熄滅，案上堆疊的奏摺被狂風掀得漫天飛舞，散落一地。白恆僵坐在龍椅上，任由狂風捲起他鬢邊斑白的髮，茫然地抬眼向殿外。
那風來得蹊蹺，不似冬日尋常的寒風，帶著一若有似無的溫，像是有人輕輕拂過耳畔，又像是長恆宮悉的梅香，混著風聲，輕輕繞在他邊。他心頭猛地一震，竟生出一種荒誕的念想。
難道是回來了，是放心不下，回來看看他了。
這個念頭剛起，殿外便傳來慌張的腳步聲，一名侍快步奔，“噗通”一聲跪倒在冰冷的青磚上，聲音帶著惶恐：“陛下驚了！奴婢該死，未能關好殿門，這就為陛下闔門擋風！”
白恆緩緩收回目，著跪在下方的侍，角扯出一抹苦至極的笑，輕輕擺了擺手：“不必了。”
風也好，寒也罷，不過是徒增淒涼罷了。或許，這陣突如其來的風，是在提醒他，該歇一歇了。
他低頭，看著散落在腳邊的奏摺，看著硃筆寫下的未乾墨跡，方才那一閃而過的念想，依舊在心頭盤旋，揮之不去。
他沉默片刻，再次抬眼看向跪地的侍，目忽然頓住。
眼前之人，形拔朗俊，面容年輕，聲音清朗乾淨，全然不是他悉的、伺候了二十餘年的李總管的模樣。
李總管年邁佝僂，聲音沙啞，跟著他從朔州一路走到皇宮，是他最信任的侍，可眼前人，陌生得讓他心生疑。
白恆眉頭微蹙，聲音帶著連日勞的沙啞，緩緩開口：“你是何人？”
侍子一僵，連忙叩首，恭敬回道：“回陛下，奴婢是您的侍啊。”
“朕的侍，何時換了人？”白恆搖頭，記憶裡全是奏摺與朝政，竟尋不到半分關於換人的痕跡。
“朕可不記得，邊換了伺候的人。”
“陛下許是近日勞過度，一時忘了。”侍聲音溫和，帶著小心翼翼的勸。
“就在數日前，伺候陛下二十餘載的李總管，已然病逝了。”
