昆城下的慘敗，如同一場席捲一切的瘟疫，以無可阻擋的速度，迅速傳遍了新朝的每一個角落。四十二萬銳一朝覆滅，納言將軍王邑僅以免，司徒王尋陣亡，堆積如山的軍資械盡為漢軍所得……這一個個駭人聽聞的訊息，不僅空了新朝最後一點軍事力量，更徹底擊碎了王莽政權那本就搖搖墜的合法基。天命，似乎在這一刻，已清晰地拋棄了這位試圖以古典經義重塑世界的皇帝。
地皇四年（西元23年）的盛夏，長安城卻不到毫暖意，反而被一種末日將至的恐慌與寒意所籠罩。未央宮，往日的莊嚴肅穆然無存，取而代之的是一種死寂般的抑和步履匆匆的驚慌。宮人、宦們頭接耳，眼神閃爍，傳遞著各種真假難辨的流言。稍有門路的員，已經開始暗中變賣家產，安排後路。
溫室殿，王莽獨自枯坐。他彷彿一夜之間又蒼老了十歲，頭髮幾乎全白，眼窩深陷，曾經閃爍著理想與執拗芒的眸子，此刻只剩下一片渾濁的、近乎瘋狂的赤紅。案几上堆積的，不再是各地報來的祥瑞和頌歌，而是雪片般飛來的告急文書——隴右失守，河西通道斷絕，蜀盪，東方赤眉軍已近，而南方，更始帝劉玄的軍隊在昆大捷後，正兵分兩路，一路由王匡率領北上攻打，一路由申屠建、李松率領，西向武關，直長安門戶！
“臣賊子！皆是臣賊子！”王莽時而對著空的大殿嘶吼，聲音沙啞如同破裂的銅鑼，“朕承天命，革故鼎新，爾等為何要反？為何要反？！”他將案几上的竹簡狠狠掃落在地，狀若癲狂。
他無法接失敗，更無法理解失敗。他將一切歸咎於臣下的無能、將士的怯懦，以及那些“不識天命”的愚民。他甚至遷怒於鬼神，認為是祭祀不夠虔誠，才導致上天不再庇佑。他下令在宮中及南郊大肆禱禳，殺牲取，塗染各署、宮門，企圖以這種腥而原始的方式驅散“叛逆”的晦氣。他又命令天文郎作星象儀，隨他日夜禱祭，隨著星位轉而坐臥，聲稱如此便可藉助星辰之力穩固皇位。這些荒誕不經的行為，非但未能穩定人心，反而讓宮外更加確信，這位皇帝已經瘋了。
然而，在瘋狂的表面之下，王莽心深那名為“權力”的弦，卻始終繃著。猜疑，如同最毒的藤蔓，纏繞著他最後殘存的理智。他不再信任任何外姓大臣，甚至對王姓宗族也充滿了戒懼。他將守衛長安和宮的重任，給了他最年的兒子們，以及數幾個他自認為絕對可靠的宦。
但大勢已去，人心離散，豈是緣和私暱所能維繫？
七月，更始軍大將申屠建、李松攻破武關。駐守武關的新朝右隊大夫（弘農太守）宋綱戰敗自殺。通往長安的大門，被一腳踹開！訊息傳來，長安大震，市井鼎沸，謠言四起，都說漢軍旦夕將至。
王莽驚慌失措，如同困。他採納了臣下崔發引用《周禮》和《春秋左氏傳》的荒唐建議，下令赦免城中所有囚徒，分發兵，殺豬飲，與他們立誓：“有不為新室者，社鬼記之！”企圖讓這些烏合之眾為他賣命。然而，這些囚徒剛過渭橋，便一鬨而散，還挖毀了王莽妻子、兒子的墳墓，焚燒棺槨，喊聲震天。
九月戊申朔（西元23年10月3日），更始軍先鋒抵達長安城東北的宣平門（東都門）。城的混達到了頂點。城外，是磨刀霍霍的漢軍；城，是惶恐不安的軍民和一支毫無鬥志的“軍隊”。
第二天，城中年朱弟、張魚等人，恐怕遭了搶劫（更始軍或兵），自發聚集起來，手持武，焚燒宮門，高呼“反虜王莽，何不出降！”衝未央宮中。火勢借風，迅速蔓延開來，掖庭、承明殿等宮室相繼陷火海，濃煙滾滾，直衝雲霄。
王莽逃往未央宮前殿的宣室殿避火，火舌卻如影隨形。他穿赤青天子服，手持虞帝匕首（他自認為是堯舜後代），讓天文郎在他面前作星盤，他隨斗柄而坐，喃喃自語：“天生德於予，漢兵其如予何！”（上天將德賦予我，漢兵能把我怎麼樣！）試圖以這種神勝利法來對抗近的現實毀滅。
然而，現實是冷酷的。義軍和部分倒戈的宮廷衛兵蜂擁而，到搜尋王莽。王莽在群臣的簇擁下，倉皇逃往未央宮中據說有池水可以厭火的漸臺，企圖憑藉周圍池水做最後的抵抗。公卿、侍從、宦尚有千餘人跟隨。
起義軍將漸臺重重包圍，層層攻打。臺上臺下，展開了最後的、也是極其慘烈的廝殺。箭矢用盡，便短兵相接，拳打、牙咬、搏……王莽的衛隊一個個倒下，追隨他的大臣，如王邑、王巡、王揖、趙博、苗、唐尊、王盛等，皆力戰而死。
最後，一名來自商人杜吳的起義軍士兵，衝上了箭臺，在一個小房間裡發現了躲藏的王莽。他或許並不知道眼前這個穿著赤青服、瑟瑟發抖的老者就是皇帝，只是為了他上的佩綬和可能藏有的財寶，一刀結果了他的命。
新朝皇帝王莽，死在了他曾寄予厚、用以厭火的漸臺之上。他的頭顱被斬下，被激的義軍肢解，爭相搶奪，據說甚至發生了“食其”的慘劇。
校尉公賓就割下了王莽的首級，帶著它和傳國玉璽，疾馳送往遠在宛城的更始帝劉玄報功。
王莽的頭顱被懸掛在宛城的鬧市示眾。百姓們對著這顆曾經承載著無限野心與幻想、如今卻面目猙獰的頭顱，憤怒地投擲石子，唾罵不止。有人甚至將他的舌頭割下，分而食之，以洩其憤——因為他就是用這條舌頭，說出了太多蠱人心的空言和偽善的承諾。
曾經顯赫無比、試圖開創一個全新紀元的新朝，從建立到覆滅，僅僅持續了十五年。它如同一個建立在流沙之上的華樓閣，在王莽那離實際的理想與嚴酷現實的劇烈撞中，轟然倒塌，只留下一地狼藉和一段充滿諷刺與悲愴的歷史。
而未央宮的熊熊烈火，不僅焚燬了王莽的和他的王朝迷夢，也照亮了一箇舊時代的終結，與一個群雄逐鹿、前途未卜的新時代的開端。那顆高懸在宛城旗杆上的頭顱，空的眼窩，彷彿仍在凝視著這片他曾試圖掌控，卻最終將他吞噬的、破碎而盪的江山。
