我盯著安檢儀的螢幕，傳送帶正緩緩送來一個黑雙肩包。指尖懸在鍵盤上方，目掃過模糊的橙廓——金屬扣、書本、摺疊傘，一切正常。突然，右上角閃過一道細長的影，形狀像極了摺疊刀。我迅速點選螢幕放大，鋸齒狀的刀刃邊緣在X下無所遁形。
滴滴——警報聲響起，我按下暫停鍵，轉對揹包主人說：請開啟包接檢查。穿夾克的男人臉微變，拉開拉鍊時，一把銀銳士軍刀赫然躺在側袋裡。系統提示發現違品，得分+10，我將軍刀放進收納盒，看著男人簽完沒收單，心裡默唸這是今天第17件。
下一個行李箱裡塞滿絨玩，熊玩偶的肚子裡藏著個金屬打火機，我用紅筆圈出位置時，實習生小張湊過來：李姐，你眼神真好。我沒應聲，注意力已被新出現的行李箱吸引——螢幕上半明的瓶狀正在滾，標籤顯示是150的爽水，超過100限量。
這個需要託運。我指著螢幕解釋，穿碎花的孩懊惱地拍額頭：忘倒在化妝包裡了。開啟箱子時，我瞥見安檢儀出口又排起長隊，電子屏顯示剩餘檢查時間：28分鐘，而我的績效欄裡，檢警告還亮著紅燈。熒屏驟然亮起，傳送帶載著行李箱緩緩滾。我指尖懸在鼠上，盯X影像裡重疊的廓——午餐罐頭與摺疊傘的影間，一抹金屬反刺得眼睛生疼。嘀——警報聲炸響時，我已雙擊標註出那把藏在衝鋒襯的水果刀。
旅客抱怨著掀開箱蓋的悶響從廣播傳來，電子屏跳出檢率12%的猩紅數字。下一秒，傳送帶突然加速，迷彩揹包與化妝箱撞出堆疊的影。我眯眼辨認出嬰兒罐裡的異常度，正要標記，卻被突如其來的震驚得手——是旅客不耐煩的拍窗聲。
請配合安檢！擴音重複著機械提示，我的視線在十三個行李箱間游移。玻璃罐裡的泡菜旁，半截打火機正隨著傳送帶的顛簸若若現。當指尖終於鎖定那個畫素點時，視網突然泛起水波狀的殘影，耳邊響起系統提示：連續工作兩小時，視覺疲勞警告。
汗水滴在鍵盤上，暈開一小片溼痕。最後一隻銀登機箱過時，我注意到它鎖釦纏繞的釣魚線。點選放大的瞬間，整屏紅閃——那團纏繞竟是拆去外殼的鋰電池。警報聲中，通關倒計時的數字開始瘋狂跳。清晨六點，首都機場T3航站樓安檢口，我站在3號通道，熒屏的冷映在防刺手套上。“請把筆記型電腦和充電寶單獨拿出來。”第127位乘客，穿駝大的士，手忙腳地拉開行李箱拉鍊，瓶標籤“50爽水”在X機裡亮淡藍。我按下暫停鍵，指尖劃過螢幕上模糊的金屬廓——是把摺疊水果刀，刀刃收在刀柄裡，像片蜷的月牙。
“士，您包裡有管制刀。”我遞過黃收納袋，的臉瞬間漲紅，“啊，上週營忘拿出來了！”旁邊的年輕男孩拖著板包，耳機線纏在揹包帶上，掃描掃過腳踝時“滴”地輕響，他跳了跳：“鞋釘，新換的。”我笑著點頭，看他把板豎在傳送帶上，子在X機裡轉出殘影。
十點換班時，防刺手套側沾了點咖啡漬——剛才幫老拿保溫杯時灑的。攥著我的手腕說“謝謝你啊姑娘”，皺紋裡盛著晨。通道外，航班資訊屏滾著目的地，而我面前的傳送帶上，下一個黑雙肩包正緩緩來，拉鍊上掛著的小熊掛件晃啊晃，像在說：下一個故事開始啦。
