西元前462年，楚國郢都。
屈原的蘭臺越來越艱難了。
經費已經斷了兩年。楚王不再撥錢，蘭臺的筆墨竹簡全靠屈原自己的俸祿撐著。可他的左徒之職已被免去，只掛著一個三閭大夫的閒職，俸祿微薄，養自己都勉強，更別說養學堂了。
舊貴族們屢次上門挑釁。令尹子蘭的門客隔三差五就來鬧事，說蘭臺聚眾講學，蠱人心，要府封了它。屈原據理力爭，可府睜一隻眼閉一隻眼，不幫他，也不趕他。
嬋娟十八歲了。
跟著屈原學了八年，已經能獨立教學生了。蘭臺的三十多個學生，大半是教的。教寫字，教讀書，教《詩》《書》，教《離》。教得極好，比屈原還有耐心。學生們都喜歡，嬋娟先生。
屈原每日在蘭臺寫詩，教學生。
他的詩越寫越好，可人越來越瘦。他吃得，睡得，整日枯坐，一坐就是半天。嬋娟勸他吃飯，他擺擺手說不；勸他休息，他搖搖頭說不困。
嬋娟知道，先生心裡苦。
楚國越來越弱了。楚懷王死在秦國已經三十多年了，可楚國的傷疤還沒好。頃襄王即位後，楚國一天不如一天。令尹子蘭專權，靳尚用事，屈原被排出朝廷，連進諫的路都斷了。
他只能寫詩。
春天，郢都的橘樹開花了。
白的花，小小的，藏在葉子底下，不仔細看都看不見。可香氣濃烈，整個郢都都瀰漫著橘花的味道。
屈原站在蘭臺的院子裡，看著那棵橘樹。
橘樹是很多年前種的，如今已有一人多高，枝繁葉茂。每年春天開花，秋天結果。果是金的，皮薄多，酸甜可口。楚國人都吃橘，可橘樹只生在楚地，過了江就種不活了。
屈原想起了自己寫的《橘頌》。
“命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。”
橘樹生在楚國，就一輩子長在楚國。移不走，搬不。不像桃樹，哪兒都能種；不像李樹，哪兒都能活。橘樹認準了這塊地，死了也不走。
屈原看著橘樹，眼眶溼了。
嬋娟從學堂裡走出來，看見屈原站在橘樹下，便走過去。
“先生，該吃飯了。”
屈原搖搖頭。
“不。”
嬋娟說：“先生，你已經兩天沒好好吃飯了。再不吃，子會垮的。”
屈原看了一眼，笑了。
“你越來越像元姐姐了。當年也這樣管我。”
嬋娟問：“元姐姐是誰？”
屈原說：“是我在雲夢澤認識的一個先生。在海上辦學堂，教了很多學生。教我說，是教書的本錢，不能垮。垮了，就什麼都教不了了。”
”。了飯吃該應更你那，生先“：說娟嬋
。子屋進走娟嬋著跟，頭點點原屈
。吃慢慢，碗起端，來下坐原屈。很得陋簡，菜青是菜，米糙是飯。菜碟一、飯碗一著放上案，案几著擺裡子屋
。他著看，面對在坐娟嬋
”？嗎強能還國楚，生先“
。兒會一了默沉，碗下放原屈
”。了來起都人新等，了死都人舊等。等要可。能“
”？誰是人舊“：問娟嬋
”。人的活死家國顧不貴富己自顧只些那是，尚靳夫大上是，蘭子尹令是“：說原屈
”？誰是人新“：問又娟嬋
”。強能就國楚，了當們他等，了大長們他等。生學些那的教谷匠是，生學些那的教子黑是，生學些那的教你是。們你是“：說原屈
。兒會一了默沉娟嬋
”。久很等要那可，生先“
”。起得等。年十二等要人種，年十等要樹種。怕不“：說原屈
。了完吃都飯的下剩把，碗起端他
。了斷底徹費經的臺蘭，天夏
。了堂學養說別更，活不養都己自原屈連，後之半減。半減祿俸可，著留以可職的夫大閭三，說來人派蘭子尹令。了扣剋被都祿俸的己自連原屈
”。子屋空間幾有還裡家？教去裡家到帶生學把我不要，生先“：說娟嬋
。頭搖搖原屈
”。了來回不拿也再就，了丟。丟能不，的賜王楚是臺蘭。行不“
”。了完用快也墨，了禿也筆的生學。了簡竹買錢有沒們我可“：說娟嬋
。久很了默沉原屈
”。法辦想來我“
。月個幾了撐又強勉，墨筆和簡竹了買，錢些了換，卷幾了賣。的送人別是的有，的抄他是的有，的累積年多他是簡書些那。賣去上集市到拿娟嬋讓，的用常不些一了挑，來出拿簡書的藏收己自把他
。磨再水兌，了完用墨；用再尖削，了禿筆；寫再掉刮，了滿寫簡竹。用著省都，難生先道知們生學
。真真認認，劃一筆一，字”楚“寫生學教娟嬋
”。下樹橘在，裡林山在。了忘能不都，兒哪到走管不可。原中到走，原平到走，邊江到走，來出走裡林山從人楚，林山多國楚。人楚是就，人的裡林樹在走。腳是疋，木樹是林。疋個一面下，林個一面上，字楚“
。字”楚“寫上子本在，著聽們生學
”？兒哪在的國楚，生先娟嬋“：問頭起抬，了完寫生學個一有
”。心初改不都，難多管不。守於貞，家國於忠。貞忠在的國楚，說生先屈。貞忠在“：說娟嬋
。寫續繼，頭點點生學
。》江涉《了寫原屈，天秋
”。傷何之遠僻雖，兮直端其心餘苟。辰宿夕，兮陼枉發朝“：寫上簡竹在他
。氣口一了吐地長長，筆下放他，了完寫
”？兒哪去要你，生先“：說，字的上簡竹了看，來過走娟嬋
”。怕不也遠再，的直端是心的我要只可。方地的遠很到逐放，了逐放被心的我。話的裡心是的寫我。兒哪去不“：說原屈
”。話的你有都裡心，生學些那的教你。裡堂學在，臺蘭在，裡這在心的你。逐放被有沒心的你，生先“：說娟嬋
。了溼又眶眼，著看原屈
”。了大長你，娟嬋“
”。了住記都我，話的說你。了年八你了跟我。了歲八十我，生先“：說娟嬋
。頭點點原屈
”。好就住記。好“
