西元前460年，鄉島。
元在島上辦學已經二十多年了。
二十多年前，跟著公孫尼先生從邯鄲出發，一路南行，到了舟城，又乘船渡海，來到這座無名小島。那時候島上只有幾間破屋，幾十個漁戶，連個會寫字的人都沒有。
如今島上有了學堂，有了三十多個學生，有了幾間像樣的屋子。鄉柱下埋著匠乙爺爺，柱上刻著“鄉”兩個字。每天早晨，元帶著學生們在柱前站一會兒，面朝大陸的方向，不說話，就那麼站著。站完了，進學堂，上課。
島上第一批孩子已經長大了。有的去了大陸，在邯鄲、在舟城、在會稽謀生；有的留在島上，繼續打漁、種地、帶孩子。他們都會認字，會讀書，會寫自己的名字。有一個小海的，當年是元手把手教寫“水”字的，如今二十多歲了，了島上最好的漁夫。他每天出海打漁，回來後在竹簡上記下漁獲的數量——多條黃魚，多條帶魚，多斤蝦。他的字寫得不好看，可很清楚，一筆一劃都不馬虎。
元坐在鄉柱下，看著海面。
匠乙的墳就在旁邊，墳上長滿了青草。草綠綠的，的，在風中搖著。墳邊有一棵小樹，不知道是什麼樹，可長得很直，已經有半人高了。
元看著那棵樹，想起了匠谷。
匠谷在邯鄲辦學堂，已經有五年了。他來信說，學堂有三十個學生了，張棄當了助教，教得很好。他還說，衛荊先生不如從前了，可每天還在讀《春秋》，還在教學生。
元拿出竹簡，給匠谷寫信。
“匠谷，鄉島很好。學堂有三十多個學生，小海他們長大了，都能認字寫字。匠乙爺爺的墳上長了一棵小樹，不知道是什麼樹，可長得很直。我看著那棵樹，就想起了你。
島上又來了幾個新學生，都是漁戶的孩子。有一個阿水的，才五歲，握筆都握不穩。我握著他的手，一筆一劃地教他寫‘人’字。他學得很慢，可很認真。寫了一遍又一遍，寫了整整一個下午，終於寫出了一個像樣的‘人’字。他高興得跳起來，跑回家給他爹看。他爹不認字，可看著那個字，笑了。
匠谷，你在邯鄲好好教。別掛念島上。島上一切都好。”
寫完信，卷好，用麻繩紮。第二天匠石的船隊來島上補給，把信給匠石。
匠石接過信，說：“元姐姐，我這次要往東邊走，走很遠。船隊要去找新的島嶼。”
元問：“走多遠？”
匠石說：“不知道。聽老漁夫說，東邊還有島，比鄉島大，上面也有人。我想去看看。”
元說：“小心。”
匠石點點頭，把信收好，轉走了。
匠石的船隊往東走了。
船隊有三條船，都是舟城造的尖底海船，能抗風浪。匠石站在第一條船的船頭，手裡拿著羅盤，眼睛看著東邊。海很大，天很藍，遠海天一線，什麼都看不見。
他們走了三天三夜。白天看太，晚上看星星，一直往東。
第四天早晨，瞭的船員喊了一聲：“島！有島！”
匠石爬上桅杆，往東看。遠有一座島，比鄉島大得多，山巒起伏，林木蔥鬱。島上有炊煙，說明有人住。
船隊靠岸，匠石帶人上了島。
島上的人看見他們，嚇了一跳。這些人穿著不一樣，說著不一樣的話，還帶著鐵。匠石不會說他們的話，比劃了半天，誰也聽不懂誰。
匠石拿出鐵鍋和漁網，放在地上，指了指，又指了指島上的土人。
土人明白了——這是送給他們的。
。實結個這有沒，的編繩麻是，網漁有也們他，說著劃比他。了笑，看了看，網漁起拿又他。響噹噹，敲一敲，的沉沉，的涼涼來起，鐵過見沒他。看地去覆來翻，鍋鐵起拿，來過走人土的大紀年個一
。們你給送個這，說著劃比石匠
。吃們他石匠請，乾魚和頭芋出拿，興高很人土
。糙很得做都陶連，煉冶會不，字寫會不，獵打、漁打，蕷薯種、頭芋種人土的上島。林森有，原平有，流河有，大很島。海的上島了看，山的上島了看，地的上島了看他。天三了住上島在石匠
。島鄉了起想石匠
。船了有，鐵了有，堂學了有，了變島鄉今如。船造教，了來人的城舟；鐵打教，了來乙匠；字認教，堂學了辦，了來元來後。會不都麼什，有沒都麼什。樣這是也島鄉，前年多十二
。的變會也島座這
。裡匣木進放，好卷簡竹把他。土風了記，位方了標，狀形的島了畫上簡竹在石匠
。來起升地嫋嫋，在還煙炊的上島，眼一了看頭回石匠。去遠隊船著看，邊岸在站們人土，天那的開離
。的來再會還他，道知他
。元了給帶息訊的嶼島邊東把，島鄉到回隊船的石匠
。遠多傳就，遠多漂。島的邊東更到漂島鄉從，島鄉到漂城舟從，城舟到漂陸大從子種”。芽發兒哪在就，兒哪到漂子種“——話的生先同郅了起想。久很了默沉，土風的下記，圖的畫石匠了看元
。信寫谷匠給，來下坐
。興高很們他。網漁和鍋鐵了留們他給石匠。煉冶會不，字寫會不，人土有上島。島大座一了現發，夜三天三了走東往隊船的石匠，谷匠“
”。的去人有會總，誰是管不。子孩的大長島鄉是許也，人輕年的城舟是許也，子孩的石匠是許也。的堂學辦上島座那去人有會，天一有總，想我
。子屋出走，筆下放，信完寫
。虎馬不都劃一筆一，真認很可，扭扭歪歪得寫字的他。人的活生討上海在是就看一，黑黝得曬皮，子個高，頭出十二他。字寫頭埋正，排一後最在坐人輕年個一。書讀在正們生學，裡堂學
。的來城舟從是，舸徐人輕年個這
