1993年4月，北京海淀區，星火研究院。
會議室不大，二十來平米，一張長條桌佔了多半空間。牆上掛著白板，上面還留著上次討論的痕跡——幾行潦草的字跡，幾個被圈起來的數字。窗外的銀杏樹剛冒出芽，綠綠的，在春風裡輕輕搖晃。
秦念站在白板前，手裡拿著筆。穿著那件洗得發白的藍工作服，袖口挽到小臂。會議室裡坐著五個人：吳思遠靠在椅背上，手裡著沒點的煙；王磊趴在桌上，面前攤著厚厚一摞資料；張海洋端坐得筆直，筆記本攤開，鋼筆握在手裡；林遠坐在角落，膝蓋上放著個資料夾，裡面是他這些年整理的檔案目錄。
“人都齊了。”秦念把筆放下，轉看著他們，“今天大家來，就一件事——‘麒麟’專案，正式立項。”
把一份檔案推到桌子中央。封面上印著兩個黑字：麒麟。下面是一行小字：高效能通用微理研製任務書。
王磊手把檔案拿過去，翻開第一頁，掃了一眼，又合上。他抬起頭：“秦總師，咱們這次的目標是什麼？”
秦念沒直接回答，轉開啟後的投影儀。牆上打出一張圖——一張技路線圖，從1975年到1993年，一條線串起五個節點。
指著第一個節點：“1975年，爭氣芯-甲型。專用晶片，10萬電晶，手工雕刻掩版。”頓了頓，“那時候咱們連臺像樣的刻機都沒有，用刀片在鋁箔上刻，刻壞了一百多塊，才刻出第一塊能用的。”
投影切換到第二張圖——一塊封裝好的晶片，旁邊標註著引數。
“1979年，爭氣芯-乙型。量產最佳化，20萬電晶，品率92.3%。”秦念說，“那年咱們第一次有了自己的生產線，雖然只有兩微米，但總算不用全靠手刻了。”
第三張圖，是一塊更大的晶片，封裝殼上印著“天權”兩個字。
“1985年，天權理。通用RISC架構，50萬電晶，用於‘星河一號’超級計算機。”秦念指著圖上的標註，“這是咱們第一次做通用理，從架構設計到流片功，用了三年。那時候沒人相信咱們能做——連RISC是什麼都剛搞明白，就要自己做CPU。但咱們做了。”
第四張圖，星河二號晶片。
“1990年，星河二號。超大規模積電路，200萬電晶，用於超級計算機。”秦念說，“這個專案最大的突破不是效能，是驗證了咱們的EDA工——沒有洋工，咱們自己寫的也能設計200萬門的晶片。”
投影定格在第五張圖上。一塊空白的晶片廓，旁邊標註著：麒麟一號。
秦念轉過，看著在座的五個人：“1993年，麒麟一號。商用CPU，目標500萬電晶，面向民用市場。”
走回桌前，雙手撐在桌面上，子微微前傾：“二十年了。從10萬電晶到500萬電晶，從手工雕刻到EDA工，從專用晶片到商用CPU——咱們不是從零開始。‘天權’的架構，‘爭氣芯’的EDA工，‘星河’的製造工藝，這些都是現的。二十年積累，今天開花結果。”
王磊撓了撓頭。他頭髮本來就不多，這幾年熬下來，頭頂越發稀疏了。他皺著眉頭問：“那為什麼還要新搞一個‘麒麟’？直接用‘天權’不行嗎？”
秦念搖搖頭：“‘天權’是為超算設計的，功耗高、本高。一顆‘天權’晶片，功耗二十多瓦，價格幾千塊——裝進普通人的電腦裡，誰買得起？‘麒麟’要做的是：在‘天權’架構的基礎上，最佳化功耗、降低本，讓它能裝進普通人的電腦裡。”
頓了頓，看著王磊：“這就好比，我們會造卡車了，現在要造小轎車。原理相通，但要重新設計。卡車底盤重、油耗高，小轎車要輕、要省油、要便宜。但發機、變速箱、轉向系統——這些核心的東西是相通的。”
吳思遠點點頭，把手裡那沒點的煙放到桌上：“明白了。不是從零開始，是在已有的基礎上往前走一步。”
“對。”秦念看向所有人，“三年時間，‘麒麟’要跑進普通百姓家。讓中國人用上自己的晶片。”
張海洋舉起手。他是個沉默寡言的人，開會很主發言，但只要開口，必是關鍵問題。
“製造工藝呢？”他問，“華晶現在的生產線是1.5微米，Intel已經量產0.8微米了。咱們和人家差著一代。”
秦念看著他：“所以你的任務最重。‘爭氣芯’時代，咱們用土法上馬——沒有刻機，用土辦法刻；沒有潔淨間，在化學實驗室裡幹。現在條件好多了，但還是要靠你們材料所和微電子所攻關。0.8微米，兩年拿下。”
張海洋沉默了幾秒，深吸一口氣：“行，我試試。”
他不是個輕易許諾的人。說“試試”，就是拼了命也要幹。
林遠舉手。他坐在角落，一直沒說話，這會兒才開口：“秦總師，我能做什麼？”
”。能不都樣一——結總驗經、錄記敗失、告報試測、紙圖計設。檔歸要都料資的案專有所——’河星‘、’權天‘、’芯氣爭‘。庫例案計設片晶立建，件文計設理整責負你“：他著看念秦
”。用接直以可們他，驗經的結總們咱；遍一走再用不們他，路彎的過走們咱。庫例案些這靠就？手上麼什靠，了來人新後以。了丟能不，西東的來下累積年十二。錢值還子金比，驗經些這“：來起重鄭氣語，頓了頓
。來下記真認上子本在，頭點點遠林
：說聲輕，樹棵那著看，前窗在站念秦。子影的糊模團一了裡暮在樹杏銀的外窗。了暗經已天，時束結議會
”。實紮都步一每但，慢很得走們我，路條這。UPC用商造要天今到，’芯氣爭‘塊一第刻工手從。了年十二“
。樣一前年十二和，神眼的們他但。圈一了厚片鏡眼的遠林，紋皺了添角眼的洋海張，片大一了禿頂頭的磊王，了白全髮頭的遠思吳——跡痕的月歲有都上臉張一每，上臉們他在照燈。人的裡室議會著看，過轉
。說念秦”。步一下是就，麟麒“
