過車窗隙鑽進來，在唐佳怡臉上投下斑駁的影。
剛從姜遠溫暖踏實的懷抱裡醒過來，這一覺睡得格外沉，也格外香甜，睫乎乎地垂著，睜了好幾次眼都還有些迷糊，渾都著一剛睡醒的慵懶。
都怪姜遠，這兩天黏黏得，折騰得渾發，像是骨頭都被拆開又重新拼好一樣，連抬手都帶著幾分沒力氣的綿。
可心裡那點小小的埋怨，轉眼就被濃得化不開的甜意蓋了過去，臉頰微微發燙——大概這就是被人放在心尖上疼著的滋味，是才有的力量。
車平穩地過清晨的街道，路邊的行道樹在風裡輕輕晃，飛速向後倒退。空氣裡飄著街邊早市的煙火氣，混著熱乎乎的豆漿、剛出鍋的油條香氣，本該是讓人安心的日常，唐佳怡卻莫名有些心神不寧。
側過頭，安安靜靜著姜遠握著方向盤的手。
那隻手骨節分明，線條利落好看，控方向盤時沉穩有力，每一個作都讓人覺得無比可靠。
可就是這樣細微的換擋震，一下一下，竟像是輕輕敲在脆弱的心尖上，讓沒來由地發慌。
姜遠的聲音不高，低沉又磁，平日裡聽著總讓心安，此刻卻一字一句，清晰又沉重地砸進的耳朵裡。
“丁程欣剛才給我打了電話，明天一早，我就得離開盧龍縣，去晉江家，拜訪一下父母。;
唐佳怡原本正微微撐著子，瓣輕啟，想聲跟他說一句早安，話音還沒來得及落，整個人就猛地僵住了。
指尖下意識地摳進的皮質坐墊裡，指節因為用力而漸漸泛白，連呼吸都驟然一頓，了半拍，口像是被什麼東西堵了一下，空落落的發。
“……明天就走？;
聽見自己的聲音輕飄飄地飄起來，帶著自己都沒察覺的抖，尾音細細地發，藏滿了猝不及防的委屈。
“怎麼這麼突然？;
姜遠從餘裡捕捉到瞬間凝固的神，那雙總是帶著笑意的眼睛黯淡下去，心瞬間就了下來，握著方向盤的手鬆了松，語速也不自覺放得更緩、更溫。
“其實前幾天就該去晉江了，只是正好趕上你爸出事，後來又……又跟你越來越好，捨不得走，才一直拖到了明天。;
自己才剛剛徹底敞開心扉接納姜遠，才剛嚐到被他捧在手心裡疼的滋味，突然間他就要離開盧龍縣。
唐佳怡覺心口猛地一沉，像是被人走了什麼重要的東西，整個人都跟著虛了起來。
“那……;
唐佳怡的話生生卡在嚨口，那句帶著依賴與不捨的“那我怎麼辦”，在舌尖打了個轉，差點就控制不住口而出。
猛地低下頭，不敢去看姜遠的眼睛，視線慌地落在自己的膝蓋上，雙手無意識地絞著角，指節都得發白——這是張、委屈又不捨時，才會有的小作。
臉頰不控制地發燙，從臉頰一直紅到耳，染上一層薄薄的。
心臟像是被一隻無形的手攥住，麻麻的酸與不捨瞬間湧滿腔，堵得鼻尖發酸，眼眶也跟著發熱。
其實有好多話想說。
想說能不能別走，至再多陪幾天。
