一、咖啡漬
三月的穿過落地窗，在常修手中的咖啡杯沿鍍了一層金邊。他坐在那裡已經很久了，久到咖啡從滾燙變溫涼，久到指節被杯壁熨出淺淡的紅痕。
門鎖轉的聲音。
他抬眸，目越過咖啡杯的邊緣，落在那道剛剛進門的影上。山衍的手指還搭在門把手上，像是被他的視線釘在了原地。
“下午約你出去的那個男生，是誰？”
他問得很輕，輕得像是在問今天天氣如何。但山衍看見他指尖挲杯壁的作頓住了——那隻骨節分明的手，此刻靜止得像一尊雕塑。
“是……”山衍的手指揪住角，布料在指間擰一團，“是別人介紹的，就一起吃了頓飯，沒別的。”
“別人介紹？”
常修放下咖啡杯，瓷與桌面相時發出一聲極輕的悶響。他下頜繃的線條在影中格外分明，眼底有暗芒湧，像是深海之下潛伏的暗流。
“什麼人介紹的？為什麼要和他吃飯？”
“相親。”
這兩個字落進空氣裡，像石子投死水。
常修猛然攥杯柄，力道之大讓指節泛出青白。那隻看似名貴的瓷杯發出細微的，彷彿隨時會在掌心碎裂。他起的作帶翻了椅子，卻渾然不覺，幾步便走到山衍面前，高大的形將線盡數遮擋。
山衍下意識後退半步，背脊抵上冰涼的牆壁。
“相親？”他的聲音得極低，像是從腔深出來的氣音，“誰允許的？”
山衍沒有回答。只是看著他，眼中有一閃而過的恐懼。
那抹恐懼刺痛了他。
攥的手緩緩鬆開，杯柄上留下幾道濡溼的指痕。常修深吸一口氣，腔起伏的弧度漸漸平緩，像是在把翻湧的緒一點點回去。
“山衍，看著我。”
他抬起手，修長的手指輕輕托起的下頜。那輕得像是在什麼易碎的東西。
“你不需要去相親。”
山衍偏過頭，躲開了他的指尖。
常修的手指僵在半空。心口傳來一陣細的刺痛，像是有什麼東西在那裡慢慢收。他放下手，聲音放，卻仍帶著不容拒絕的強：
“我不是在商量。以後，不許再去見這種人。明白嗎？”
“為什麼？”
山衍的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄來。
常修轉過去。他背對著，肩膀線條繃得像拉滿的弓。窗外有鳥掠過，投下一道轉瞬即逝的影子。
沉默在空氣中拉一細線，越拉越長，越拉越。
”……我憑，子長的家常是我憑就“，人個一另是像得啞沙音聲，口開於終他”。麼什為不“
。了住頓他
。下不咽也出不吐，刺一像，裡嚨在卡話句那
。起一在疊子影的長斜道兩上板地見看，尖腳的己自見看。頭下低衍山
。的悶悶音聲，說”。了好就媽爸有己自是要“
。震一形修常
。上尖刀在踩是像都步一每，近走他。西東的明不道清不說種某有還、疼心、疚愧——神的雜複過閃中眼，過轉他
”。害傷到你想不是只我“，嘆輕縷一為化只終最，滾結，張了張他”……我，衍山“
”。有私的你是我，你於屬我，來看你在為因。婚結我想不，我有佔想你“，紅微眶眼，頭起抬衍山”。哥哥“
。驟孔瞳修常
。語詞的駁反到不找卻，下幾了翕，認否想他。落角的秘最底心他刺地準，刀把一像話句那
”。懂不你，衍山“，抑而沉低音聲，久許了默沉他”……我“
”？我過放會就，了膩玩你，了到得你讓我是不是“
。擊雷遭如修常
。絕一有還、痛疼、屈委，狗的開踢人主被隻一是像目那。信置可不與傷是滿中眼，步一退後，白慘間瞬臉他
”？的我想樣這是就你“，抖在音聲的他”？的我看麼這是就你，衍山“
”？嗎是不“
。了極眼刺裡眼修常在容笑那，笑了笑然忽。影片一下投瞼眼在睫，簾眼下垂衍山
”。你給嫁要了大長，媳養的家們你歡喜我“
。滯凝吸呼修常
：音聲的己自回找才他，久很了過。塑雕的了點被尊一像，地原在站他
”。人的要重……我是你“，子樣不得啞沙音嗓，緒著制剋他”。媳養當你把沒從我，衍山？媳養“
”。了錯道知我“
。命認在是像又，錯認在是像得輕，輕很音聲的衍山
。疼一口心修常
。小的驚麼什到嚇怕是像，住停生生又卻，步一前上他
”。了算“，息嘆聲一為化只終最，間在梗語萬言千有似，雜複神眼他”……是只我，你要是不我，衍山“
”。我歡喜說你，了醉喝你……晚那“
。了止靜然忽氣空
。了到聽都來原。漬水的上頭枕時來醒天二第有還，語話的年多抑，態失的時頭上意酒——來湧般水如憶記的晚那，滯一吸呼修常
：穩不些有卻音聲，定鎮持維力極他
”。真當別你，話醉是只那，衍山“
”。起一在們他和我讓不以所，了醋吃是你“
。默沉修常
。作的角著揪慣習時張著看，的起抿微微著看，探試的翼翼心小點那中眼著看，著看他
”。醋吃我“，頭點於終他”。是“
。緒的久太了抑著湧翻底眼，飾掩再不目的他
”。忍法無……就我，起一在人男的別和你到看“
”。乖會我“：睛眼著垂衍山
。滯微吸呼修常
。酵發在緒的明不道清不說種某是，是，酸是，疼是不。下一了撞狠狠西東麼什被是像卻口心，子樣的順溫著看，眼眉的垂低著看他
”。間時點我給……是“，品碎易的貴珍麼什在是像，的翼翼心小作那，梢髮的過拂著輕尖指，手起抬他”。乖你要是不“
”？嗎我會……你“：的亮亮睛眼，頭起抬衍山
。滯凝吸呼修常
。”了你上經已就我始開哥哥我喊次一第你從“說想，”久太了等話句這你等我“說想，”你然當我“說想，話多很說想他。張點一那的著藏裡的抿見看，頰臉的紅泛微微見看，的冀希點那中眼見看他
。說沒都麼什他但
。裡骨進把要是像得力用，中懷擁將是只他
。又快又，跳心的他見聽，口他在埋臉把。扎掙有沒衍山
”？嗎是。祟作慾有佔“，的悶悶音聲，說”。我不你“
。僵一臂手修常
：悶發音聲，頂發在抵下把他
”？呢有都者兩……說我果如“
。裡骨進把要是像得大道力，臂雙收他
”。雜複的想你比，的你對我，衍山“
。話說有沒衍山
”。話多好了說你，了醉天那。好不你道知我但，會法無我“：說聲輕才，久很了過
。微修常
。多了懂聽道知不也，多了到聽道知不他。話的年多太了抑些那說，話說間房的空著對，上發沙在坐瓶酒著抱他——現浮中海腦在憶記的晚那
。抖一著帶音聲的他”？麼什了說我“
。睛眼的著鎖目，離距點一開拉與，膀肩的著扶他
”。哥哥你做想不我……哥哥。我厭討別，走別，我歡喜說你“：水泉汪一像得澈清目，他著看衍山
。滯一吸呼修常
。心掌進掐要乎幾甲指，收地覺自不手雙，苦痛與扎掙是滿中眼他
”？嗎麼什著味意這道知你“，麼什著抑力極在是像，滾結的他”……我，衍山“
”。想麼怎你道知想我“：頭搖了搖衍山
。簾眼下垂修常
。霾的底眼他進不照卻，亮明而暖溫，的月三是外窗。邊窗到走轉，膀肩的開鬆終最，久許了默沉他
”。之妹兄了越超已早，的你對我“，來飄方地的遠很從是像音聲，著對背他”。衍山“
”？麼什是觀的你……之男得覺你那“
。過轉修常
。表的上臉他清不照卻，廓的大高他出勒勾，開鋪後他在
”……有還，任責、誠忠“，句詞著酌斟，抿微薄他”？觀的我“
：沉低音聲，頓了頓他
”。制剋“
”。養滋相互，赴奔向雙是觀的我“：說聲輕，他著看衍山
”……養滋相互，赴奔向雙“
。麼什怕害在是像，住停又卻，步一前上他。和得變神眼，話句這著複重聲低修常
”？嗎信你，的樣這也我，說我若，衍山“
”。嗯“
：抖的覺察易不著帶音聲，喜驚一過閃中眼修常
”？呢礙阻多很臨面會份這……果如那“
。廓的弱脆又卻毅堅他出勒勾，開鋪後他在。髮的他吹，過拂風有外窗
”。對面起一那“：說地真認，他著看衍山
。滯微吸呼修常
。抖微微裡心掌他在，細纖指手的。手的起牽著探試只，到嚇怕是還卻他，籠牢破衝要似的年多太了制剋
”。定決的衝時一是不可這，衍山“
”！嗯嗯“
。瀾波起泛底眼修常，子樣的頭點著看
：定堅又卻制剋道力，手的住握反他
”。理須必我事些有，前之此在，過不。我信相要都，麼什生發論無後往，此如然既“
”。安晚“
。揚上微微住不忍卻角，天的著亮還外窗看了看，怔一修常
”。安晚“
。留綣繾目，手的開鬆地捨不他
”。息休好好“
：語萬言千著藏中眼，看頭回又前門出臨，口門向走轉他
”。樣一不會都切一……天明“
指戒、二
”。高很行排裡心我在你，秘小個一你訴告“：口開然忽衍山
。頓一步腳修常
。面湖的融初雪冰是像，的和開漫底眼，頭過回他
”？幾第排裡心你在，我那“，低音聲，揚微角他”？麼高很“
”。己自我是一第，二第“
。的來出長底心從的真是像卻，淺很容笑那。底眼達抵意經不意笑即隨，下一了愣修常
”。意滿很我案答這“
：分幾了沉音嗓，凝微眸的他
”。一第的裡心你為己自讓，力努會我，過不“
”？嘛的強很慾有佔是定一“：問然忽，他著看衍山
。怔微而題問的來其如突這因修常
。深魂靈進看要是像，睛眼的住鎖牢牢線視，近走步緩他
”。是……言而我對但“，說他”。異而人因“
。屈委些有，頭下低衍山”。了道知我“
。一心修常
。疼的細起泛，的，下一了撓輕輕手小隻一被是像心，的起抿微微見看，眼眉的垂低見看他
”？嗎慾有佔的樣這我歡喜不是“，頰臉的輕尖指，平齊線視與俯他”？了麼怎“
”。有佔是不的得覺我“：真認而澈清神眼，他著看衍山
。瞬一了默沉修常
。陳雜味五中心，神的真認著看，持堅點那中眼著看，著看他
”。心的你有佔要想己自制控法無……我但“，苦與奈無許些著帶音聲的他”。法想的你白明我，衍山“
”。全是的希我“
？全
。痛疼的麻麻細細起泛，下一了紮針被彿彷口心，滯一吸呼修常
”？嗎接能你“，扎掙的底眼去掩，眸垂他”？呢我開離你讓著味意全……果如“
”。的由自是我，辦麼怎有佔被喜不我可“：頓一字一，他著看衍山
。了默沉修常
。氣力的全了盡用是像，離距的步半那。步半了退後往，手的著握開鬆他
”。由自多更你給，著試以可我“，制剋與苦痛著帶神眼，啞沙些有音聲的他”……我“
”……品屬附的你是不我“
”。品屬附為視你將未從我“
：靜平的音聲著持維力努是還卻，傷的覺察易不現浮底眼他。緒的湧翻心著抑力極，滾結，斷打修常
”。個的由自且立獨是直一你，中心我在，衍山“
”。人的草惹花拈會種那是不我“，他著看衍山”。我有佔想是總要不就那“
”……我是，道知我“
：著看地誠坦目，時眼開睜再，氣口一吸深他。太了手抬，鎖頭眉修常
”？嗎好，改會我。你去失怕害太，敏過太我是“
”……嗯“
。氣口了鬆自暗修常
：口了開是還，刻片豫猶他
”。份這衡平著學我讓，間時些我給。人男他其接去於急……要不也，我遠疏意刻要不“，翼翼心小許些著帶，放音聲的他”？事件一我應答能不能你，換為作……那“
”。好“：頭點了點，他著看衍山
。來下鬆放顯明線肩的繃修常
。側在垂拳握而轉，了住停卻空半到手，頂發的手抬想地住不制剋他
”。做去師廚讓我？麼什吃想餐早……那“
”。好“
：向看後隨，息訊條了發機手出掏他。奈無過閃底眼，心經不漫得應見修常
”？吃起一兒會等。了去下咐吩經已“
”！嗯嗯“
。蹙微間眉，幕螢眼一了看他。來起震然突卻機手，話說要正，揚微角修常
”。些晚要能可餐早“，意歉著帶，向看眸抬他”。理我要需事急些有“
”。好“
：上在落目，機手起收，訊資條幾了復回速快修常
”。來回我等，視電會看先你。久太會不“
”。的你忙你，了書看去我“
”。好“
：看頭回又，步幾了走。去走房書朝轉，著視注地溫神眼修常
”。睛眼意注，久太得看別“
：他住然忽衍山
”。雀金當想不我……是慮顧的係關段這對我……哥哥“
。住僵然猛形修常
。痛刺是滿底眼，過轉緩緩他
”？嗎好，會機的釋解個一我給“，緒著制剋力極，發音聲的他”。過想樣這有沒從我，衍山“
”。好“
：誠赤是滿中眼，口的己自輕手抬他。力之鈞千著帶似都步一每，近走步緩修常
”。傷你怕，裡這。囚是不，你護保是點發出，切一的做所我“
”。的樣一不是制限和護保“，他著看衍山”。道知我“
。了默沉修常
。開鬆緩緩又，拳握手的側在垂他
”。了為行的己自視審新重該是我許或“，苦許些著帶，啞沙音聲的他”。對得說你“
：著看地定堅目他
”。覺的制限被有你讓再會不，整調會我“
”。長想我……哥哥“
”。白明我“
：放音聲，手的要想回收地制剋他。憂擔又欣既，緒雜複現浮底眼修常
”。長去你讓，手放著試會我……求追和法想的己自有，了大長你“
：輕很音聲，他著看衍山
”。我歡喜你道知也我。道知就小從，你於屬己自道知我“
。滯一吸呼修常
。靜平片一的面表下留只，底心在死死他被緒的湧洶些那。去下制剋被間瞬在又卻，喜狂與愕驚過閃中眼他
”？的想麼怎是……你那，道知你然既“，靜平著持維力極，抖微微音聲的他”……衍山“
”？好不好我負欺要不“：求哀著帶中眼，他著看衍山
。疼一口心修常
：發線聲，衝的中懷擁將要想著制剋他。漲又酸又，住輕輕手小隻一被是像心顆那
”？負欺算不才樣怎，我訴告。你負欺會不遠永我“
”。的等平是們我。我護保，我重尊“
”。等平我與直一你，然當“
：靜平音聲讓力努，氣口一吸深他。緒雜複著湧底眼修常
”。定決個一每的你重尊會後以，證保我。題問有式方的去過我是“
”。的你是我道知我“
。微孔瞳修常
：的湧翻底心下，滾結他
”。邊我在才，意願為因是你，希只我，衍山“
”。怕害些有舊依我可“，他著看衍山”。意願我“
。到嚇會近太得靠己自怕他。住停生生又，步半前向修常
”？嗎好，決解會我，我訴告“，樣一孩小哄像，輕極得放音聲的他”？麼什怕“
。心掌進陷要乎幾甲指，側在垂拳握手雙的他
”。我負欺會你怕我“
。痛刺陣一口心修常
：緒著制控力極，紅微眶眼他
”。屈委點半你讓會不也，己自害傷願寧我。誓發你向我，的會不“
：求哀是滿中眼，睛眼的著看他
”。我信相“
”。嗯嗯“
。氣口了鬆自暗修常
。西東的碎易麼什在是像得輕那。尖指的了輕輕，手出著探試他
”。我訴告刻立要都你，服舒不何任有“，啞沙許些著帶音聲的他”。了好說們我……那“
”。好“
：來水出滴能是像得溫神眼，來下鬆放的繃修常
”？兒會一等再想你是還“，下一了豫猶他”？嗎了餐早吃去以可，在現那“
”。好都“
”。吧在現就那“
：路引側，衝的手牽要想著制剋修常
”。了好備準餐早把經已該應師廚“
。滯一吸呼，氣香淡淡的來傳髮到聞他，時側過路
。著隨追地和終始目，子椅開拉為修常。好擺地緻經已餐早，裡廳餐
”。的爐出剛“，裡子盤在放心點的吃塊了夾筷公用他”。個這嚐嚐“
”。哥哥修……謝謝“
：靜平著持保力努是還卻，分幾了暗眸。怔一微微，呼稱的違久這到聽修常
”。麼什氣客還我跟“
：問地意經不作裝，角輕巾餐起拿他
”？嗎書看還？算打麼什有天今“
”。嗯嗯“
：意笑的無若有若著噙邊，牛杯了倒給修常
”？的新些買你給去人讓我，了膩看果如書的房書“
”。踐實在重書看，用不“
：溺寵發愈神眼的看，頭點地同贊修常
”。忙上幫能……許或我“，問地意隨似看，中口送培塊一起夾他”？麼什踐實算打你那“
”。貧先“
。頓一叉刀的中手修常
：常如復恢快很，蹙微心眉他
”？法想的別特麼什有你……是還，題課的置佈校學是“
。著看地真認，傾前，餐下放他
”。著養你被直一想不“
。一口心修常
。護庇的己自離圖試捨不又，立獨想欣既——頭心上湧緒的狀名以難種一
”。助協力全會我，麼什做想。定決的你援支也我但“，雜複神眼，沉低音嗓的他”。意願我為因是，你養我“
”。證保我，要重很是還你“，他著看衍山”。的你賴依會是還我“
：賴依的覺察易不一過閃底眼，鬆放微略神言聞修常
”。要重樣同也你，說來我對“，低音聲的他”。道知我“
：考思在是像，頓了頓他
”？嗎了法想步初有，劃計貧於關“
”。品作的主得獎學濟經年9102是，書本這》質本的窮貧《看在我，嗯嗯“
：頭點點地思所有若修常
”。點觀穎新不了出提。聞耳所有也我書本這“
：勵鼓著帶神眼他
”？嗎發啟麼什有“
”。覆答你給我，了完看，看在還“
”。論討我和以可時隨，法想何任有。看慢慢，急著不“，揚微角修常”。好“
。眷的覺察易不著帶，上在落目，口一抿輕啡咖起端他
”？嗎道知你，人男的別型麼什歡喜我“：問然忽衍山
。頓一手的杯啡咖著握修常
。張和意的細起泛，下一了撓輕輕手小隻一被是像心顆那
”？個這問然突麼怎，些一道知概大“，靜平來起聽音聲的己自讓力努，子杯下放他”……嗯“
”。太小系癒治暖溫歡喜我“
。酸泛口心修常
：常如復恢已時眼抬再，湧暗的底眼去掩眸垂他
”？呢誰……像“，心經不漫作裝，面桌擊敲輕輕指手的他”？哦“
。位溢緒的妒嫉讓不，氣語著制控力極他
”。要重不貌外，格種那戰肖“
”……戰肖“
：氣天的天今論討在是只彿彷，聲不卻上面。收覺自不尖指，字名個這複重喃喃中口在修常
”。質氣的暖溫分幾有實確“
：探試著帶神眼，向看眸抬他
”？嗎歡喜會你，似相他和格，人個有……果如那“
”。啊歡喜“
。緒的心飾掩此藉，口一抿輕啡咖起端，象表的靜平著持維要還他。痛疼的麻麻細細起泛，下一了紮針被彿彷口修常
”？嗎友朋男做人的樣這個一找，過想有你那“，子杯下放他”……啊樣這“
”。嗯嗯“
。開鬆又攥手的明分節骨修常
：意笑毫有沒卻底眸，笑輕聲一位溢間他
”？找裡哪從算打……你那“
。發微微卻音尾，調語著制控力極他
”……的你是我“
。滯一吸呼修常
：口開難艱才，刻片默沉，緒雜複過閃中眼他
”。擇選的己自，活生的己自有也你但。道知我“
：的來出生生底心從是像都字個一每，頓了頓他
”。攔阻會不我……人的歡喜到遇真果如“
”？嗎的真“
：驚不瀾波然依卻上面，心掌進陷乎幾甲指。下桌在藏，拳握手雙修常
”。福幸能你希我，嗯“
：啞沙些有音聲的他
”。接以可……我，心開你要只“
”？麼什為，嘛我歡喜是不你，是可“
。驟孔瞳修常
：口開子嗓著啞才，久許了默沉，及不手措得打話的白直這被他
”。此如因正“
：溫而苦痛目的他
”。我是不那，便即……福幸的要想正真求追去你讓要才我“
”。己自下一價評我自你那“
：笑一嘲自，久許杯啡咖視凝眸垂修常
”？我“
：湧翻緒底眼，你向眼抬他
”。制剋的正真到不做遠永我，你對但……切一控掌，制剋穩沉中眼人外，人承繼家世的聲有算還界商“
”。價評格己自對你是，些這是不“
：刻片沉，沿杯著挲尖指修常
”。制剋、斂“
：黯微神眼的他
”……切一控掌慣習，勢強於過時有“
：笑了笑地嘲自他
”。吧人近不、道霸很還許或，裡眼你在“
”。太小系癒治暖溫是不像好你“
”。啊是“
：角起扯力努是還卻，酸泛口心修常
”。是不我“
：寞落的底眼去掩，眸眼下垂他
”。息窒你讓也卻，你護保，下之影的我在罩籠你將想總，雲烏的沉……是像更我“
”。雀金當想不我“
。窖冰墜如，滯一吸呼修常
：緒復平圖試，氣口一吸深他，抖地覺自不手的下桌在藏
”。雀金當你把要過想未從……我“
：摯真而苦痛神眼，你向眸抬他
”。式方了錯用卻，你護保想是只我“
”。長業事求只我，話聽會我“
。住攥手的形無隻一被是像臟心，話的你著聽修常
”。長要想，立獨要想你“，苦許些著帶，沉低音聲的他”。白明我“
：口開緩緩，刻片默沉他
”？嗎好，遠太我離要不……但，業事的你援支，由自你給以可我“
”。活生起一，錢賺起一們我，力能錢賺己自升提會我，的會不“
”……起一“
。緒雜複著湧深底眼修常
：揚微角他
”。天一那待期我，好“
：的湧翻心飾掩此藉，口一抿輕啡咖起端他
”。扛人個一別，難困到遇若中程過，我應答，過不“
”。白明我“
：真認神，杯啡咖下放修常
”。書本那完讀你等我那，嗯“
：離距的你與近拉，傾前他
”。樣一往以像就，援支力全會我，劃計’貧‘的你說說細詳你聽再“
”。了歡喜不最我種這……狂執偏態變溼是就你，我囚想是只意願不你。太小癒治暖溫是就你，我援支意願你“
。窒一吸呼修常
：神的傷過閃底眸，啞沙音嗓的他，住石巨被彿彷口心
”。你援支意願然當……我“
：緒著制剋力極，輕尖指他
”。你囚要過想沒從但，候時的祟作慾制控過有許也我，衍山“
：求懇著帶目，睛眼的著看他
”？嗎好，我容形詞的樣那用別“
”。我囚想是不，我護保想是你，白明我“
：楚痛一現浮中眼，懈鬆微微線肩的繃修常
”……傷你怕是只我，對“
：的晃裡杯啡咖著看眸垂他
”。間空你給，你任信會學該我但“
：求懇著帶目，你向眼抬他
”。好更得做會我，會機次一我給再，衍山“
”。好“
：來下和容面的繃，亮一起浮底眼修常
”。謝謝“
：氣勇起鼓是像，頓了頓他
”？嗎我信相會你，求追去你援支也我，人的歡喜正真到遇你，天一有果如……那“
”。一第業事，裡識意潛裡心我為因，步讓的大麼那做你用不我“
：揚上覺自不角，氣口了鬆自暗修常
”。好也“
：你向看緣邊子杯過目，口一啜輕啡咖起端他
”。我訴告地實誠能你希我，法想變改你天一有若，過不“
”……己自，定篤，就，到得能都裡業事在，的要想我，的好最是業事得覺的真我“
：許讚現浮底眼，聽聆靜靜修常
”。你援支也，解理我“
：真認氣語，杯啡咖下放他
