蘇瑤把空了的消毒噴霧瓶塞進帆布包側袋，手指在拉鍊上來回了兩下，確認拉。抬頭看了眼樓道口，五寶已經排一列站在臺階上，沒人說話，也沒人。大寶手裡還攥著的包帶，像攥著一救命繩。
沒立刻上樓。繞到後巷，著牆走了一圈。巷子盡頭停著輛麵包車，拉開後門，讓五個孩子鑽進去坐著，自己返朝出租屋樓道靠近。
門上噴了紅漆，歪歪扭扭寫著：“賤人帶崽滾出小區”。字跡未乾，順著門往下淌。窗臺邊緣有泥印，一隻鞋底紋路清晰，踩斷了前天的防風膠條。掏出手機，對著塗拍了三張，再拍窗臺腳印、樓道監控死角，全部上傳加雲盤，同步勾選“自銷燬原檔案”。
做完這些，才折返回去接孩子。進屋第一件事是拉窗簾。每扇窗都用手掌過邊緣，確認隙遮嚴。然後開啟門頂的小應燈，仰頭看了眼角落——沒有反點，也沒電線外。
“鞋。”說。
五寶低頭解鞋帶。三寶的手指發抖，打了兩個結都沒解開。蘇瑤蹲下，幫他扯開，順手了下他後頸，汗溼了一片。
把門裡塞的紙條出來。紙很小，折三角，上面印著鉛筆寫的“你逃不掉”。沒它，而是放進證袋，上標籤，寫時間、地點、來源。證袋是從醫院順出來的，一整盒，現在只剩七個。
大寶小聲問：“媽媽，我們還走嗎？”
“不走。”說，“屋子沒換鎖，說明他們不敢進來。敢塗牆，不敢破門，就不是衝命來的。”
轉進廚房，燒水，泡了五杯熱牛。沒人喝。四寶捧著杯子，眼睛盯著門。
夜裡十一點，三寶突然坐起來，喊：“醫生！醫生來了！”聲音尖利。二寶被驚醒，撞翻床頭水杯。五寶直接鑽進被窩，把頭矇住。
蘇瑤立刻開燈。沒說“別怕”，也沒抱。而是從櫃子裡拿出畫紙和蠟筆，一人發一張。
“畫出來。”說，“今天最討厭的東西。”
五寶畫了個黑影，頭頂戴帽子，手裡拿針管。大寶畫的是電腦螢幕，上面爬滿紅字，寫著“殺了你”。二寶畫了張，牙齒全是刀片。三寶畫了隻手，從地下出來，抓腳踝。四寶了手機，螢幕裂開，流出黑。
蘇瑤把畫一張張釘在牆上。然後拿起剪刀，剪碎片，混進舊布料裡，一針一線一個小布偶。黑布做，紅線，蠟筆碎屑塞進肚子。
“‘噩夢怪’。”說，“燒了它，壞東西就走。”
拿搪瓷盆，點火。紙灰飛起來時，五寶第一個靠過來，腦袋肩膀。接著是四寶，然後是二寶。三寶最後挪過去，手抓住角。
火滅後，把灰埋進花盆，種了株薄荷。
第二天早上，手機震。熱搜詞條跳出來：#人單親媽#。配圖是抱著五寶進醫院的背影，帽子遮臉，五個孩子排一列。評論區炸了。
“剋夫克子，這的命。”
“生五個爹是誰？賣崽求榮吧。”
“建議查醫保，肯定騙保。”
蘇瑤沒刪評論，也沒回。把手機遞給大寶：“登我那個舊號，錄一段影片。”
大寶接過，開機。攝像頭對準客廳。蘇瑤坐在桌邊，正在一隻熊。桌上攤著三十個半品玩偶，針線盒開啟，布料按分類。
“我媽蘇瑤。”大寶對著鏡頭說，“每天做30個玩偶，餵我們吃飯，教我們畫畫。你們說是騙子，那請看——”
他把鏡頭轉向蘇瑤。沒抬頭，手裡的針線不停。一針，一拉，耳朵型。
“凌晨四點起床趕工，上個月給夜市老張墊了五百塊藥費，到現在沒要。教我們背詩，說做人要正。你們罵，可你們沒見過通宵改設計圖，沒見過揹著發燒的五寶跑醫院。”
鏡頭轉到牆上，那幅“媽媽和我們的家”的蠟筆畫還釘著。五寶踮腳，把畫揭下來，走到門口，用膠帶在噴漆的“賤人”兩個字上。
”。家是裡這，說子孩的我可，人賤是我說們他“：態條了發。稚畫，獰猙漆紅，裡片照。幕一這下拍瑤蘇
