虞玉蘭正用溫水給病懨懨的老牛拭角的穢，聞聲猛地一，手裡的破布掉在牛槽裡。
東北？安達？心口像被什麼東西狠狠撞了一下，一熱流瞬間衝上頭頂，手腳都有些發麻。
跌跌撞撞地衝出牛棚，沾著牛糞和泥水的手胡在襟上蹭了蹭。
信封是那種見的、厚實的牛皮紙，上面用遒勁的鋼筆字寫著地址和的名字。
右下角，鮮紅的“黑龍江省安達墾區第十二局”字樣，像一枚小小的印章，帶著遙遠而陌生的權威。
信封鼓鼓囊囊的。虞玉蘭的手指抖得厲害，幾乎拿不住那薄薄的信封。
深吸了好幾口氣，才哆嗦著撕開封口。 一張大幅的黑白照片首先了出來。
照片上，的兒姬忠蘭！
不再是記憶中那個穿著碎花小褂、梳著麻花辮的蘇北姑娘。
穿著厚實的、帶著翻領的棉工裝，戴著一頂綴著紅五星的棉帽，英氣發地站在一個巨大的、鋼鐵怪般的履帶拖拉機前。
一手叉腰，一手扶著駕駛艙的門，下微微抬起，臉上洋溢著一種虞玉蘭從未見過的、如同北大荒七月般熾烈而自信的笑容！
背景是遼闊無垠的黑土地，地平線低得彷彿能控到天空，氣勢磅礴。
虞玉蘭的呼吸瞬間屏住了。
死死地盯著照片上的兒，渾濁的眼睛瞪得老大，彷彿要從那小小的方寸之間，把兒的模樣一摳出來，進自己乾涸的眼窩裡。
這是的蘭子？那個被護在羽翼下、會為打碎一個碗而嚇哭的蘭子？
……竟然能駕馭那樣一個龐然大？
在這張照片裡，兒上散發出的力量和昂揚的神頭，像一道強，刺得虞玉蘭幾乎睜不開眼，心頭翻江倒海，是陌生，是震驚，更有一難以言喻的、混雜著酸楚的自豪。
照片背面，是幾行悉的、帶著兒娟秀氣息的鋼筆字：
“娘：見字如面。我和大柱在北大荒一切都好，勿念。寄上照片一張，娘看看兒如今的樣子。
這裡天高地闊，機轟鳴，我們正在為國家開墾萬頃良田！
娘在家務必保重。
隨信寄上十元錢，是大柱和我的一點心意，給娘買些吃用。
另，大柱有話對娘說，附信在後。”
虞玉蘭這才發現信封裡還有一張摺疊的信紙和一張嶄新的、印著拖拉機手英姿的十元人民幣。
那票子簇新括，散發著油墨的特殊氣味。
著那的十塊錢，像著一塊滾燙的鐵，手指尖都在微微發。
十塊！這幾乎是村裡教書先生大半個月的薪水！下意識地了自己空癟的兜，裡面只有幾枚冰冷的幣。
抖著展開那張信紙。是婿丁大柱的筆跡，比兒的字更剛勁有力，著一不容置疑的沉穩：
。首叩柱大婿：鑑尊人大母岳“
。懷掛勿萬，健康蘭忠與我，遂順事諸區墾達安
。重為化作合業農以尤，荼如火如設建義主會社，興待業百家國今
。途正之足富奔家小是亦，局變大之有未年千乃此
。及能所戶獨門單非，大之量力集見親，北東在婿
。佩敬人令，家持土守，勞辛生一人大母岳
。年晚度安，利之展發共能方，集融，流應順有唯，易世移時然
。甚心，立已社階高鄉家聽聞
