南三河的風在清明時節總帶著刺骨的料峭，裹挾著河面蒸騰的溼冷水汽，狠狠拍打著岸邊禿禿的柳枝。
枝條在風中痙攣般抖，像垂死掙扎的手臂，與岸邊那幾個沉默佇立的黑剪影融為一。
洪澤湖上游融冰的寒氣，順著河道無聲地蔓延開來，浸了鞋底，滲骨髓。
楚河生蹲在河沿堅的凍土上，手指無意識地摳挖著，指甲裡很快塞滿了冰冷的泥屑。
他手裡攥著的那沓糙黃紙，被河風撕扯得嘩嘩作響，像是在焦急地催促他快些點燃這通的信。
五年了，整整五年，每次雙腳踏上這片浸了記憶與痛苦的河岸，耳邊總是不由自主地灌滿當年的喧囂——那絕不是普通的風聲。
裡面分明裹挾著方明亮最後時刻撕心裂肺的呼喊，夾雜著木船被無撕裂的刺耳脆響，還有他自己嗆水時，嚨深那火燒火燎、令人窒息的劇痛。
“明亮，哥來看你了。”他啞著嗓子，聲音被風吹得七零八落。
他笨拙地撕開黃紙，打火機跳的火苗在冷風中掙扎了數次才終於舐上紙角。
橘紅的焰升騰起來，瞬間吞噬了糙的紙頁，在他年輕卻已刻上幾道淺紋的臉上投下跳躍不定的影。
他今年二十九了，在都梁縣農行當會計，那幾道紋路是算盤珠子和賬本熬出來的印記。
同事們總半真半假地打趣他“眼高到天上去了”，說銀行裡多水靈的姑娘他都不抬眼瞧瞧。
只有楚河生自己知道，不是眼高，是心裡那座小小的城池，四年前就被一個笑容徹底攻陷了——一張泛黃的《中國農墾報》上。
一個扎著兩條實麻花辮的姑娘，英氣地坐在高大的拖拉機駕駛座上，那笑容的燦爛勁兒，彷彿能把東北最厚重的積雪都融化掉。
那是1965年春天，在東辛農場那間瀰漫著汗味和菸草氣息的集宿舍裡。
方明亮帶著點炫耀，小心翼翼地從懷裡掏出這張從虞玉.蘭家帶來的報紙，指著上面那個颯爽的影說：
“河生哥，瞅瞅！咱江蘇出去的閨，在北大荒開上‘鐵牛’了！帶勁不？”
報紙的邊角早已磨得捲曲發，在姬忠蘭那張充滿力量的駕駛照旁邊，還有個穿著洗得發白的藍布褂子的姑娘，眉眼彎彎，帶著一子初生牛犢不怕虎的鮮活氣。
方明亮嘿嘿一笑：“那是妹子，姬忠雲，也在東北，跟著姐開荒呢，聽說子潑辣，跟咱農場的小子掰腕子都不怵！”
楚河生當時沒吭聲，只是默默把那張報紙往自己這邊挪了又挪。
他在東辛農場做社教隊員幾個月來，見到了不經風吹日曬、彎腰勞作的姑娘，卻從未見過這樣的——姬忠蘭掌控著巨大方向盤的神態。
彷彿整個天地的重量都不垮的脊樑，渾散發著一種“敢日月換新天”的磅礴氣勢。
而旁邊的姬忠雲，拎著沉甸甸的工箱，眼神清亮銳利，像草原上盯了目標的鷹雛，那裡面跳著一種永不服輸的生命火焰。
那天夜裡，他把這張承載著遙遠影的報紙在了自己枕頭底下。
後來，方明亮犧牲在冰冷的南三河裡，這張報紙便了他心底最沉重也最溫暖的念想，無數次在孤寂的夜晚被他挲得更加。
河風突然毫無徵兆地轉了向，裹挾著燃燒的紙灰，打著旋兒朝對岸灰濛濛的蘆葦飄去。
楚河生下意識抬手抹了把被菸灰燻得酸的眼睛，模糊的視野裡，河堤上方那條灰黃的土路上，緩緩移來三個人影。
中間是個形佝僂的老太太，滿頭銀被風吹得凌，拄著一磨得油亮的棗木柺杖，腳步蹣跚。
。傾前微微得包書的重沉被板的瘦瘦，包書綠軍的白發得洗個著揹，子小大半個著跟邊旁
。力有穩沉得走都步一每，葦蘆的長修邊河如直姿卻，點泥的鮮新著沾腳，子褂布勞的丁補著打部肘、白發得洗樣同著穿，人的上邊最在走
。睛眼的微面河著映卻刻此、潭深如靜沉雙一和頭額的潔片一出，來開拂吹髮碎的落散前額將，過掠好恰風陣一，頭起抬，目的視注邊這了到覺乎似人那
！是——上土凍的冷冰在掉聲一”嗒啪“機火打的裡手，頂頭上衝然轟，開鬆地猛又，攥狠狠手的形無隻一被是像然驟心的生河楚
