姬忠雲！比報紙照片上清瘦了許多。
眼瞼下帶著掩不住的青黑，是長久辛勞的印記，眼角也悄悄爬上了幾道淺細的紋路。
可那眉眼間的廓，那在凜冽河風中依然立的不卑不的神韻，與他心中反覆描摹了四年的影像嚴合地重疊了！
時間的河流彷彿在這一刻轟然倒流。
“是……是楚同志？”
老太太先開了口，聲音帶著老年人特有的微，像秋風裡抖的枯葉。
是虞玉蘭，枯瘦的手裡也拎著箇舊竹籃，裡面放著黃紙和一小捆細細的黃香。
1965年方明亮住在家那會兒，見過楚河生一次，印象裡是個話不多、斯斯文文的年輕人，跟著方明亮來借過鐮刀，還順手幫修好了吱呀響的院門。
楚河生像被驚醒般猛地站起，膝蓋骨發出輕微的脆響。
他慌忙拍打著沾在藏藍子上的泥土：
“虞大娘，是我，楚河生。”
他嚨發，聲音帶著自己都沒察覺的沙啞，目不控制地再次飄向姬忠雲。
也正看著他，那雙沉靜的眼睛裡，驚訝如同投石子的湖面漾開漣漪，更深層，則是一種含蓄的、帶著審視意味的打量，彷彿在無聲地丈量著什麼。
“永海，快，楚叔叔。”虞玉蘭輕輕推了推邊半低著頭、有些侷促的孫子。
姬永海抬起稚的臉，怯生生地喊了聲“楚叔叔”。
一雙眼睛卻好奇地黏在楚河生手裡那疊尚未燃盡的黃紙上——他模模糊糊記得那個方明亮的叔叔。
那個會變戲法似的掏出水果糖塞給他、會用溫暖的大手包著他的小手教他寫“人”“口”“手”的工作隊叔叔，就是消失在眼前這條翻滾著黃湯的、看似平靜的河水裡的。
“忠雲，”虞玉蘭轉過，枯瘦卻溫熱的手拉住兒有些糙的手腕，輕輕往楚河生面前帶了帶，“這就是明亮同志常提起的那個好戰友，楚河生同志。
當年要不是他和明亮一起……”後面的話被驟然湧上的哽咽堵在了嚨裡，化作一聲沉重的嘆息，抬起袖子，用力了瞬間溼潤的眼角。
姬忠雲像是被母親的作牽引著，向前微微邁了半步，出了手。
那是一雙與楚河生想象中截然不同的手，骨節略，掌心覆蓋著一層厚實發黃的繭，手背上還有幾道被機油染黑的細小劃痕，像地圖上蜿蜒的河流，無聲訴說著常年與鋼鐵和油汙搏鬥的艱辛。
“楚同志，”的聲音清亮，帶著一種金屬般的質地，穿呼呼的風聲，“謝謝你還記得明亮同志。”
楚河生趕忙出手去握住，那掌心的糙像帶著微弱的電流，瞬間竄過他的手臂，直抵心臟，讓他的心跳驟然停擺了一拍。
“應該的，”他像被燙到般迅速鬆開手，下意識地往旁邊退了小半步，彷彿要拉開一點安全距離，掩飾那瞬間的失態。
“我和明亮……是戰友，更是兄弟。”
他把“兄弟”兩個字咬得很重，像是在強調某種不容置疑的誼，也像是在給自己慌的心一個錨定的理由。
四個人並肩站在冰冷的河沿上，沉默地將手中的紙錢投那堆跳躍的橘火焰中。
寒風依舊凜冽，卷著紙灰打著詭異的旋兒，如同無數黑的幽靈蝴蝶，掙扎著向鉛灰的天空飛去。
：歌輓的子調有沒首一像，低時高時音聲，事往著叨念地絮絮蘭玉虞
。火柴的冬過好劈、缸水滿挑著搶何如，月個五那的裡家在住亮明方說
。芒憬憧的有特人輕年著爍閃何如里神眼，時片照蘭忠姬上》報墾農國中《看翻他說
。漪漣弱微的起激子石的潭深投像，意笑的覺察以難乎幾、淡極一著掛角，著聽地靜靜是只候時多大，句兩一和應聲低爾偶雲忠姬
