他想起母親灶膛前關於“有字的書”和“無字的書”的教誨，想起學校裡那些如履薄冰的日子。
此刻大姑父這近乎咆哮的叮囑，像驚雷一樣炸開在他混沌的意識裡。
他猛地站直，膛劇烈起伏，迎著姑父那能穿靈魂的目，用盡全力氣吼了出來，聲音帶著年變聲期的嘶啞和一種豁出去的狠勁：
“聽見了！書！我一定念好！”
那吼聲在狹小的土屋裡迴盪，震得油燈的火焰都劇烈搖晃起來，也震得角落裡昊文蘭渾濁的眼中，似乎閃過一點微弱的。
丁大柱的目緩緩掃過桌上所有的名字和數字，炭筆在最後重重一劃，將所有名字串聯起來：
“賬，算清了！八口人，七份工分養家！剩下一份。”
他頓了頓，炭筆點在永海名字旁那個代表“半個人”的缺口上，聲音沉如洪鐘。
“我丁大柱，幫襯！幫到永海高中畢業！”
他猛地一拍炕桌，發出“砰”的一聲悶響，震得桌上的炭屑都跳了起來。
“咱一家人，自己養自己！天塌不下來！”
這“砰”的一聲，如同定音的重錘，狠狠砸在每個人心上。
姬忠楜佝僂的脊背似乎直了一分；
昊文蘭捂著抑的咳嗽聲短暫地停了一瞬；
永蘭紉的作更加急促而有力；
永英下意識直了瘦弱的腰板；
永海則到一滾燙的直衝頭頂，那沉重的“書”字；
此刻彷彿帶著千鈞之力，烙印般刻進了他的神魂深。
隔著一道寬闊渾濁、水流遲緩的南三河，都梁縣城的氣息似乎也被這溼冷的春寒阻隔了。
二姑姬忠雲的心，卻像被一無形的線牢牢系在河對岸那個孤零零的小院裡。
線的那頭，拴著的老孃。
信是託村裡跑船的老王頭捎來的。
信紙是供銷社裡最便宜的那種黃草紙，折得整整齊齊。
字跡娟秀，卻著一子化不開的焦慮：
“娘一個人，棉鞋底子怕是磨了？這溼冷天，寒氣從腳底板鑽心哩！
我讓河生著去集上看看，有合適的千層底就買一雙，託人捎回去。
娘千萬別省著……”
字裡行間，彷彿能看到二姑姬忠雲在燈下蹙眉寫信的樣子，寫幾行，停一停，側耳聽聽窗外南三河的水聲，擔心那水聲太大，淹沒了對岸老孃的嘆息。
。弦弓的繃像得樣同子日，吃飯等著張也子孩大半個四裡家，得撥子珠盤算，計會小個當行農縣在，生河楚父姑二
：氣口嘆，推一盤算把是總生河楚，孃老看看家孃回要起提姑二次每可
”。塌著跟就骨子，慌一，慌得空易容裡心，話說人近個沒邊，了大紀年娘。話說說娘陪多，吧去“
。子日的數頭指著掰裡心蘭玉虞是，五初月每
。上船渡的響作呀吱那河三南在現出會總，影的雲忠姬閨二，雨下風颳論無，天一這。準還氣節比
。屋小矮低間那的住獨孃老奔直，濘泥著踩地腳一淺腳一深，包布小個著拎，岸了靠船
。冷的裡屋散驅要像，容笑的大放意刻著堆卻上臉，來進氣寒和汽水的邊河一著帶雲忠姬，開推門”！娘“
。票張幾有還至甚，塊一、塊兩是餘其，塊五張一是值面大最，票的齊齊整整得卷面裡出，啟開層層，包絹手小個一出裡懷從地落利
”！的整齊，塊五十，’資工‘的月個這哥柱大“：裡手的般皮樹枯孃老進塞錢的溫著帶卷這把
。子命的息氣殘口這繫維是而，錢是不那彿彷，白發而力用為因節關指，錢捲那住攥手的斑年老滿佈蘭玉虞
。水層一起泛裡眼老的濁渾，著蠕的去下癟
”……孃母丈的子脖到埋土黃這我著掛記還，他為難……啊子孝大個是真他……呢罪啥著遭定不……的地雪天冰，頭那北東在柱大……柱大“：著叨唸覆反
。糲的霜風和重沉的月歲著帶都字個一每，礫沙著含像，清不混含音聲的
——事的遠久更起說孃老著引，叨唸的”柱大“那著順，頭話的孃老過接。上沿炕的邦邦孃老在坐就勢順，走著急不也雲忠姬
。湧洶卻濁渾，水河的堤了決像就，啟開旦一子匣話的孃老……三老的裡懷在暈回搶裡手爺王閻從，蘆著混土音觀捧一用何如，年那荒鬧；船小翻撞能得多魚，網撒船撐上湖澤洪在時輕年
。髮頭的白全乎幾、枯乾、疏稀那理梳孃老給地心小，梳木的齒了豁把那頭炕起拿，著閒沒也裡手，聲兩和應地時適，著聽地靜靜雲忠姬
。壑的錯橫縱上臉孃老了亮照也，埃塵的小細著舞飛裡柱，來進戶窗的小狹從
。起站不得不才，去下暗昏漸漸線的裡屋，上地在拖地長長子影的把頭日的斜西那到直，著陪，著梳，著聽，旁柱在坐就雲忠姬
