在恆生產隊隊的8名知青中，南京知青陳小兵是個和別人通流不多，習慣於獨的人。
每次在勞作休息時，總是靜靜地坐在與他人稍遠些的田埂上，著那無垠的天幕發呆，似乎心事重重，眼底藏著一片深沉的海洋。
“……小兵哥，”
永海的聲音得很低，像怕驚擾了天上的雲彩，又像怕驚走了心中的那一抹微。
“上次你吹的那個調子……是《莫斯科郊外的晚上》吧？”
他突兀地問出這句話，語氣中帶著一不易察覺的期待和探究。
那雙深邃的眼睛，彷彿在黑暗中尋找著一亮。
陳小兵猛然轉過頭，鏡片後的眼睛閃過一驚訝，隨即變得深邃如夜空，帶著一種天涯淪落人特有的悲涼與堅韌。
他警惕地掃了一眼四周喧鬧的人群，確認沒有人注意這邊的秘，才極其輕微地點了點頭，幾乎沒有：
“嗯。你也……聽過？”
“在廣播裡……偶然聽過一次。”
永海含糊地說，話鋒一轉，聲音變得更低、更細微:
“你……還帶著書嗎？”
陳小兵的眼神瞬間黯淡如秋日的落葉，像被無形的風吹滅的微弱火焰。
他自嘲地扯了扯角，從的口袋裡，地掏出那半本殘破的書。封面早已撕裂，只剩下殘破的書脊和幾頁泛黃的頁。
永海瞥見幾個模糊的字——《和聲學基礎》。
“就剩這點了。”
陳小兵的聲音乾而低沉，“其他的……都燒了，或者……撕了捲菸。”
他那糙的手指輕輕捻著那幾頁殘破的紙張，彷彿在自己那被撕碎的過去。
那一瞬間，他的眼神里，滿是無奈與執著。
“這世道……知識是罪過，音樂……更像是毒草。”
他苦笑著，將那幾頁殘紙又迅速塞回了口袋，彷彿那是他心底最不能示人的秘。
（陳小兵回城後，在1977恢復高考時考南大音樂系。畢業後留校，先後在音樂學院任教授、副院長。）
永海靜靜地著他，看著那片死寂的灰燼在他眼中微微閃爍。
他想起自己藏在簾子後面那幾本被嚴包裹的書；
想起東北姑姑寄來的那份溫暖的包裹；
想起母親深夜裡添油燈的那一瓢涼水。
他什麼也沒說，只是低頭，在腳邊的泥土地上，用力地寫下“知識就是力量”這幾個工整的字。
。滅熄能不絕，焰火的中心，難艱麼多論無：己自訴告行用在是像，平抹字個幾那將地輕輕腳用又他，後完寫
。海永姬向神眼，頭起抬又，地土泥的平抹被片那著地怔怔兵小陳
。焰火的滅熄肯不的藏深底眼及以，靜沉的石岩如堅種一有只，昂激慨慷有沒也，志壯豪有沒，龐臉的黑黝那年
。中之暗灰的雜復更、深更沉又即隨，一了亮映火的弱微那被乎似，間瞬一那在，睛眼雙那後片鏡師老胡
。河三南的濁渾條那遠向投目把是只，說沒也麼什他
。歌哀的聲無場一像，晃地力無在影的裂碎，上面河
。氣空的憊疲與著雜夾、息窒人令那及以，紙語標的碎破、印腳的藉狼地滿下留只，去退般水像，去退漸漸囂喧的會大判批
。上地土的瘠貧片這在刻，痕刻的獨孤道一像，上路土的揚飛土塵在映地斜斜，長又細又得拉子影的他將暉餘的夕，場穀打的社公出走流人的默沉著隨海永姬
。幸慶的生餘後劫一和味菸旱的烈濃著雜夾，後耳在噴聲息的重，邊他在跟楜忠姬親父
？樣怎又問學有！鑑之車前是就那……師老方“，定堅的疑置容不著帶卻，低很得音聲的親父”？沒見看？沒見看“
”！筋犟死那他學別！強都啥比，業畢到熬地安安平平，頭名的書支團、長班這你住保能要只！慫認得！頭低得刻時鍵關
。走前向著默沉舊依，頓停有沒步腳的海永
。點泥了滿濺上幫鞋，上鞋布舊的邊了破磨雙那上腳己自在落目，頭著低微微他
。濘泥的暴風歷經剛剛片那中心他進砸顆顆一，塊石的冷冰像話的親父
？子日過穩安？份住保
