窗外，洪澤湖下游的朔風像無數條冰冷的鞭子，裹挾著堅雪粒，狠狠打著東臨湖鄉工業辦公室單薄的窗欞。
玻璃在風中發出陣陣嗚咽，姬永海伏在燈下，油燈昏黃的暈只勉強照亮他面前攤開的《政治經濟學》教材。
桌角堆著厚厚一摞檔案——紅星水泥廠裝置更新預算、臨河磚瓦廠申請協調電力供應的報告……他著酸脹的太，指間是劣質香菸濃烈的苦。
手指到布棉袋裡那塊微微發的邊角，他小心地出來。
照片上，妻子昊佳英抱著襁褓中的孩子，站在南三河岸邊的老槐樹下，對著鏡頭靦腆地笑著。
那笑容乾淨得像初春解凍的河水，瞬間沖淡了辦公室裡的寒氣與檔案堆砌的滯重。
他糙的指腹輕輕拂過妻兒的臉龐，指尖殘留的墨水印子蹭在照片邊緣，留下一點不易察覺的灰痕。
他拿起桌上的鋼筆，擰開筆帽，在筆記本扉頁那幾行早已刻骨髓的字跡下，又用力地描了一遍：
“幹部家屬農轉非，四條件：副鄉級（已達）、三十歲（已達到）、大專證（待取）。
地市級以上政府或同級別部門表彰（已經達到）”以上四條件缺一不可。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，在風雪的嗚咽中顯得格外清晰而沉重。
這紙上的三行字四條件，便是橫亙在他整個家庭命運面前的界河。
河東的燈火、城鎮戶口、吃商品糧的未來，手可及卻又遠隔天涯。
河西的泥泙、靠天吃飯的辛勞、祖輩佝僂的影，像南三河冬天沉滯的淤泥，牢牢吸附著他的至親。
他閉上眼，妻子溫言細語的囑託彷彿就在耳畔：
“爹媽有我，孩子有我，你只管安心去攻那座文憑的山……等你回來，兒子定會脆生生喊你‘爹’了！”那聲音帶著南三河水汽特有的溫潤，卻得他心頭沉甸甸的。
苦攻書——異鄉宦途的雙重煎熬
鄉工業辦公室的燈，在1983年嚴酷的冬夜裡，常常是東臨湖鄉政府大院裡熄滅得最晚的一盞。
姬永海的時間被暴地撕扯兩半。
白晝屬於喧囂的鄉鎮：紅星水泥廠擴建的用地糾紛，幾戶村民死活不肯挪祖墳，他得耐著子，踩著田埂上凍得梆的泥塊，陪著笑臉，用地道的鄉音講政策、算補償，磨破皮。
臨河磚瓦廠新窯點火在即，供電所的線路卻遲遲架不過來，他騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌腳踏車，頂著刀子般的寒風，在鄉間土路上顛簸十幾裡，守在供電所所長家門口等到天黑，凍得手腳麻木，只為求人家第二天派個工。
還有那搖搖墜的農機廠舊廠房改造，他得帶著技員爬上爬下，檢視腐朽的樑柱，計算著每一分錢都必須用在刀刃上的預算，冰冷的鐵鏽蹭得他滿手烏黑。
公文包——一個洗得發白的帆布挎包，忠實地記錄著這種撕扯。左邊塞滿了各種報表、申請、合同草案，紙張被反覆翻閱得了邊；
右邊則沉甸甸地墜著《政治經濟學》、《統計學原理》、《工業會計》這些自考教材和筆記簿，書頁裡夾著自制的書籤，是裁得方方正正的舊報紙條。
一次在臨河磚瓦廠召開現場會，協調新窯投產前的安全措施。
他蹲在剛出窯還帶著餘溫的磚垛旁，跟老廠長比劃著消防沙池的位置，起時，一本捲了邊的《統計學》筆記本從鼓囊囊的兜落，“啪”地掉在沾滿紅磚的地上。
工業辦公室主任林彬眼疾手快撿了起來，拍掉上面的浮塵，沒有立刻遞還，而是用他那特有的、帶著洪澤湖風浪打磨過的糲嗓音，意味深長地說：
“姬鄉長啊，這紙片片，輕飄飄的，可它是什麼？是你往‘河東’那頭蹦躂的船票！
”！丟別，了攥！丸心定的吃孃老爹老、娃娃、英佳頭裡屋你給是
。山的啃、鑿去軀之用須必座一，山座一是那得覺只他？丸心定？票船。骨肋的他著硌角稜的那，袋口回塞，本記筆過接默默他。上心海永姬在燙，鐵烙的紅燒像，字二”東河“那
。寧安正真未從卻，本書於屬晚夜
：喊的啞嘶著隨伴，聲門拍的促急起響然驟外門，冊題習的》計會業工《開攤剛他，夜深個一
。雪風進衝就大棉的上背椅起抓，起彈地猛他”！了火噴窯立…廠泥水！了好不！長鄉姬！長鄉姬“
