寫到這一章，筆尖剛落在紙上，腦海裡便猛然蹦出《紅樓夢》開篇那四句詩：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？”不敢揣測曹公落筆時的心境，卻只想借這二十個字，道盡此刻翻湧在心頭的千般滋味——有命運無常的唏噓，有人冷暖的寒涼，更有對這世間煙火最真切的悟。
洪澤湖第五回漲水漫過灘塗的時節，蘆葦綠得晃眼，匝匝的葦葉在風裡簌簌作響，湖水帶著魚蝦的腥氣漫過堤岸，把岸邊的泥地泡得爛。姬永海就在這樣一個溼熱的午後，總算走出了那扇鏽跡斑斑的鐵門。
1656天——這個數字像刻在骨頭裡的年，四年半的，足夠讓洪澤湖的水漲四回落四回，足夠讓縣城主街的老槐樹添上四新枝，也足夠將一個曾站在權力之巔的人，徹底碾進塵埃裡，連半點昔日的榮都難尋。
初夏的日頭烈得晃眼，砸在皮上帶著微燙的疼，風裡裹著洪澤湖特有的溼腥氣，吹得人口發悶，額頭上的汗珠子剛冒出來，就黏在皮上，膩得難。姬永海眯著眼立在鐵門外，上那件洗得發白的的確良襯衫，領口磨出了邊，袖口還著一道細的針腳——那是獄前妻子昊佳英給他的，此刻早被汗水洇，深的汗漬像幅憋屈的地圖，從後背一路蔓延到前襟，在單薄的脊樑上，勾勒出他清瘦的廓。
手裡攥著的薄布包，是他全部的家當，的邊角硌得掌心生疼。裡面裹著兩套同樣洗得褪了的換洗，一本翻卷了頁角、紙頁泛黃的《紅樓夢》——那是他獄前常看的，書頁間還夾著幾片乾枯的銀杏葉，是當年縣委大院裡那株老銀杏落下的；還有一張被挲得邊緣起的全家福，照片上的他穿著筆的藏藍西裝，頭髮梳得一不苟，意氣風發地站在縣委大院的白玉蘭樹下，後是“濱湖縣第十屆黨代會”的鮮紅橫幅。那年他剛滿四十，是濱湖縣最年輕的常務副縣長，前程亮得能晃花人眼，邊的妻子笑靨如花，兒姬曉梅正躊躇滿志地迎接高考，兒子姬曉洋還在讀高中，眉眼間滿是青。
“哐當——！”
鐵門在後重重關上，沉悶的金屬撞擊聲撕裂了午後的寂靜，驚得牆頭上一群麻雀“撲稜稜”竄向灰濛濛的天空。幾乎是同時，風裡就捲來細碎如蚊蚋的議論，帶著試探的尖利，像無數冰冷的針，匝匝扎進他的脖頸和後頸。
“乖乖隆地咚！瞧見沒？那就是姬永海！關了四年多呢……”
“嘖嘖，以前他車過，誰不點頭哈腰？縣府路上的商戶，見了他的車都得趕把攤子往裡頭挪，生怕擋了他的道，那一個威風！現在瞧著，跟高良澗老街口討飯的花子也差不離了，真是世事難料啊。”
“聽說當年縣委大院的門檻，都快讓求他辦事的人踏平了，得排隊等著！逢年過節，他家門口的車能從巷口排到巷尾，菸酒茶糖堆得跟小山似的。這倒好，如今了大夥兒瞧稀罕的件，真是三十年河東三十年河西，一點不假！”
姬永海脖頸的筋幾不可察地繃了一下，結滾了半圈，隨即又緩緩鬆開。他像沒聽見似的，只把頭埋得更低，盯著腳下灰撲撲的水泥路面。那雙義大利真皮皮鞋——出事前花了他半個月工資買的稀罕，當年可是他的寶貝，得鋥亮，如今鞋跟早已磨得歪歪扭扭，鞋底沾著泥漬，鞋面上還有幾道劃痕，此刻在水泥地上敲出空而單調的“噠、噠”聲，每一步都像踩在自己當年心維護的面上，發出無聲的嘲笑。
他想起最後一次穿著這雙鞋，站在全縣幹部大會的主席臺上部署年度工作，麥克風將他的聲音放大得洪亮無比，彷彿能震碎禮堂的玻璃窗。臺下黑的人群裡，他曾清晰捕捉到無數雙眼睛裡的敬畏與羨慕，像夏夜河灘上的螢火，齊刷刷為他聚。那時的他，篤信自己是人生這場大戲唯一的導演，從沒想過命運會給他寫下這樣一齣反轉劇。
從小學到高中，他都是班裡的尖子生，胳膊上的三道槓紅得耀眼，洗得發白也捨不得換；高中畢業便以黨員的份回了生產隊，從計工員、農技員做起，一步一個腳印穩紮穩打。二十歲在生產大隊當會計，賬本記得比老會計還清爽，連一分錢的出都要查個水落石出，大隊書記拍著他單薄的肩膀，煙嗓帶著笑：“這小子，是塊氣候的料！認死理，靠得住！往後準能有大出息！”
後來做鄉農經會計，再到副鄉長、鎮長、鄉黨委書記、副縣長、縣委常委、常務副縣長……每一步都踩得又深又實，如同他爹在田埂上秧，一棵挨著一棵，不風，從沒有半點投機取巧。連續八年坐在縣年終總結大會的主席臺上，這在濱湖縣是獨一份的，前無先例後無來者。按當年市委的激勵政策，他這副級、到副職、再任副縣長都是實打實套上來的，沒有半點人為提拔的分，反倒有滯後兌現的況。按規矩，三年能坐主席臺就夠了，他卻前後坐了八次，在當年的鄉鎮書記、鎮長裡，他是唯一的一個。因此，就有了按政策早該再進一步的說法，有人背後嚼舌說他“延遲提拔”，他也只笑笑——骨子裡，他信奉“功到自然”，就像他爹種了一輩子的水稻，該揚花時揚花，該灌漿時灌漿，急不得，也不得。
他以為這人生劇本早已寫就，自己只需循著墨線穩步前行。可劇本從來不由人定。當那幾名穿著深夾克、面容肅然的工作人員毫無預兆地出現在他寬敞明亮的辦公室門口時，他正全神貫注地對著牆上那幅巨大的全縣發展規劃圖圈畫重點，紅藍鉛筆還在汗溼的手指間，腦子裡想的還是如何推進濱湖縣的水利工程，讓洪澤湖周邊的百姓不再水患之苦。他甚至沒來得及看清來人的模樣，辦公室頂燈慘白的線驟然變得刺目而冰冷，彷彿舞臺上的追燈被暴地按滅，換上了冰冷無的審查燈。那一刻，萍二爺爺蒼老沙啞的聲音，像一道不祥的讖語，毫無徵兆地穿時，在他耳邊轟然炸響：“戲文裡的英雄，哪個逃得過‘無常’二字？”
重歸洪澤的土地，姬永海了這方水土上一個行走的“奇觀”，一個供人指點評判的活標本。
他要去高良澗菜市場買點吃的，剛走進巷子口，就被一混雜著魚腥、爛菜葉和廉價香料的氣味嗆得鼻子發酸。這味道悉又陌生，當年他偶爾陪妻子來買菜，都是前呼後擁，商戶們爭相遞上最新鮮的食材，哪用得著自己在人堆裡挑選？可如今，他只是個普通得不能再普通的路人，甚至連普通路人都不如。
賣豆腐的王嬸眼尖，隔著攢的人頭，用那油發亮的棗木秤桿準指向他的背影，低聲音對面前買豆腐的客嘀咕：“瞧見沒？就是他！以前吃我家豆腐，哪回給過現錢？都是他那個辦公室主任，隔三差五來結一回賬，指不定沾了多呢！你看他現在，穿得跟花子似的，這就是報應！當年多威風，現在就多落魄！”
聲音不大不小，剛好能鑽進姬永海的耳朵。他腳步一頓，腔裡像猛地塞進一團浸了水的舊棉花，堵得他幾乎不過氣。他記得清楚，每次司機老張拎著豆腐回來，他都特意叮囑按市價付錢，一分不能，甚至怕人家吃虧，還多給過幾次零頭。有一回王嬸的兒子考上大學，湊不齊學費，哭著來找他幫忙，還是他託人找了教育部門的朋友，申請了助學金，又自掏腰包給了兩千塊，才幫孩子圓了大學夢。可如今，這一切都了過眼雲煙，那些曾經的善意，在現實的涼薄面前，連一點痕跡都沒留下。辯解蒼白得像豆腐渣，說出口只會引來更多鄙夷的訕笑，他只能把所有的委屈嚥進肚子裡。
他終究什麼也沒說，只是肩膀微微塌了下去，加快腳步融進更擁的人流，後背卻像被無數道目灼得發燙。路過賣魚的攤子，攤主李大叔正麻利地颳著魚鱗，刀刃劃過魚鱗的“沙沙”聲刺耳得很。李大叔瞥見他路過，手裡的刀子頓了頓，眼神複雜地打量了他一番，隨即又若無其事地忙活起來，只是那眼神里的探究和疏離，像一細針，輕輕刺了他一下。姬永海心裡清楚，這就是他如今的境——曾經的榮早已散盡，只留下一個“犯過錯”的標籤，像烙鐵一樣燙在他上，揮之不去。
往前走了幾步，迎面撞上了當年的老鄰居張大媽。張大媽手裡拎著一兜剛買的蔬菜，看到他，臉上的笑容瞬間僵住，眼神躲閃著，裡含糊地說了句“路過啊”，便匆匆繞開了，彷彿他是什麼洪水猛。姬永海想跟打個招呼，了，最終還是什麼也沒說。他記得當年張大媽家的孫子要進縣城最好的小學，託了無數關係都沒，最後找到他，他費了不勁才幫忙辦。可如今，昔日的分早已被時和變故沖淡，只剩下避之不及的疏離。
十字路口，車流如織，汽車的鳴笛聲、腳踏車的鈴鐺聲、行人的喧鬧聲織在一起，構了一幅熱鬧的市井圖景。一個年輕的警正一不苟地指揮通，穿著筆的制服，姿拔，臉上帶著年輕人特有的朝氣。瞥見他走過斑馬線，年輕警下意識地“啪”一個立正，手臂抬起，作標準地敬了個禮。然而，那敬禮的作只維持了一瞬，年輕警的眼神就像探照燈一樣，在他褪發黃的襯衫領口、磨破的袖口和歪歪扭扭的鞋跟上打了個轉，眼神里的敬畏漸漸褪去，只剩下一種赤的、帶著審視與好奇的探究，彷彿在看一隻僥倖從堅固鐵籠裡逃逸出來的、不知何時會傷人的野。
姬永海到臉上皮一陣發發燙，像是被人當眾扇了一掌，火辣辣地疼。他匆匆點了點頭，幾乎是逃也似的過了馬路，心臟“咚咚”跳得厲害，連手心都沁出了汗。他想起當年，每次出行，警都會遠遠地疏導通，眼神里滿是尊敬，甚至會主上前問好。如今，是人非，連一個簡單的敬禮，都了一種難堪的提醒，提醒著他早已不是當年那個風無限的姬縣長。
最剜心的難堪，猝不及防地降臨在一個傍晚的超市貨架前。
他從菜市場出來，想著家裡沒開火，便打算買包泡麵將就一頓。超市裡冷氣開得很足，與外面的溼熱形了鮮明的對比，讓他忍不住打了個寒。他走到零食區，剛從貨架上取下一包最便宜的紅燒牛麵，轉時不小心腳下一，泡麵掉在了地上。他彎腰去撿，手指剛到塑膠包裝，頭頂上方突然炸響一個刻意拔高、拖著長腔的悉聲音：“喲——！這不是咱們姬縣長嗎？哎呀呀，真是稀客！怎麼著，現在也親自……買泡麵啦？”
姬永海脊背一僵，像被釘在了原地，渾的彷彿瞬間凝固了。他慢慢直起，抬頭撞上的，是信訪局原副局長、如今已至局長的馬德福那張油滿面的臉。馬德福著過早發福的啤酒肚，穿著熨燙平整的名牌襯衫，領口繫著緻的領帶，手指上一枚碩大的金戒指在超市慘白的燈下反著刺目的，晃得人眼睛生疼。他後還跟著幾個畢恭畢敬的下屬，手裡拿著筆記本，看樣子是在“視察”超市的防疫工作。
馬德福當年在信訪局當副局長時，一直想往上爬，多次找姬永海幫忙，想調到更有實權的部門，可姬永海覺得他做事不踏實，耍頭，便沒答應。從那以後，馬德福就一直對他心存芥，背後沒嚼舌。如今，風水流轉，馬德福春風得意，而他卻落得這般境地，自然不了要被辱一番。
“馬局長說笑了，”姬永海強迫自己扯角，出一個比哭還難看的笑容，聲音乾得像砂紙，“家裡……沒開火，湊活吃一頓。”
”？風的年當味回味回，菜好酒好的在現嚐嚐您讓也，頓一樓酒湖濱去您請，東做我晚今，樣這不要？麵泡的錢塊幾這上得瞧哪，著吃鮮海猛生，著喝糧五臺茅，客常是可您，廂包的樓酒湖濱，了膩吃都味海珍山是可您長縣姬，年當想“，見聽都人的圍周讓以足卻，音聲低，步一前上他，諷譏的飾掩不毫著帶意笑的裡睛眼，調語長拖意故福德馬”？火開沒“
。去進鑽地個找得不恨他讓，疼地辣辣火，上臉的海永姬在紮樣一針像聲笑些那，聲出笑低住不忍人有，語私竊竊人有，上麵泡的價廉包那裡手他和海永姬在焦聚樣一針探像線視道數無，作的裡手了下停間瞬客顧的品商選挑圍周。辱的赤是則實，請邀是著明話這
。弱示前面人種這在能不也他，魄了落算就——來下掉淚眼讓不著忍強卻，紅泛微微眶眼的他。沒淹他將要乎幾，撞、湧翻裡腔在緒種種……甘不、怒憤、辱屈、堪難。來出不說也字個一，花棉的燙滾團一著堵像裡嚨現發卻，麼什點說想他，下幾了滾頭。跳直突突筋青上背手，裡裝包膠塑的薄薄進嵌要乎幾甲指，白青出泛而力用因節指，麵泡的裡手了攥他
”。了請我，飯晚的長縣姬，了請用不就飯，長局馬“：起響然突音聲的悉個一，時這在就
。飯做家回備準，來過場市菜從剛是就看一，腐豆塊幾和菜青兜一著拎裡手，起凸筋青上背手，臂手的繭老滿佈出，肘膊胳到捲口袖，衫襯布藍的白發得洗件一著穿他。地土的過犁月歲被是像，紋皺的一不淺深了滿刻上頭額，白花髮頭經已海劉的今如。海劉的題問制編決解助幫他被年當是竟，看一頭抬海永姬
