山中清次的房子建在緩衝帶北側的一個小緩坡上，是那種舊紀元留下來的木結構房屋，修繕過很多次，木板深淺不一，像一幅用時間拼的畫。
總審計長-3到達時，老人正坐在門廊的藤椅上，手裡捧著一杯茶，看著坡下的之花海。
“它們早上看起來特別安靜。”山中清次沒有回頭，聲音像被曬暖的石頭，“不像傍晚，傍晚時它們會發，像在互相說話。”
總審計長-3停下腳步。他的裝甲在木製門廊上發出輕微的“吱呀”聲，地板有點承不住他的重量。
“我可以站在這裡。”他說。
“進來吧，地板還能撐得住。”山中清次轉過頭，臉上皺紋佈，但眼睛清澈，“我一個老頭子都能坐在這裡喝茶，你一個鐵疙瘩怕什麼？”
總審計長-3短暫地分析了這句話——是挑釁？試探？還是單純的幽默？模擬模組給出的可能分佈很平均，他決定選擇最直接的回應：
“我的重量是187公斤，您座椅下方的承重結構最大設計荷載是150公斤。”
山中清次笑了，笑聲短促而乾燥：“所以你還計算過我的椅子？那你知道這椅子多歲了嗎？”
總審計長-3的視覺系統掃描藤椅：材料分析、編織方式、磨損程度……
“大約七十年。”他說。
“七十四年。”山中清次輕輕拍了拍扶手，“我二十歲時自己編的。那時候覺得能用十年就不錯了，沒想到它陪了我大半輩子。”
他啜了一口茶：“有些東西，你越是計算它能用多久，它就越容易壞。你只是用它，它反而能撐很久。”
總審計長-3的學鏡頭聚焦在老人的手上——那雙手佈滿了老年斑和皺紋，但指關節大，指甲修剪得很整齊，指甲裡還有泥土的痕跡。
“您是園藝師。”他說。
“曾經是。”山中清次點頭，“現在就是種點自己喜歡的。昨天送出去的種子，是我培育了十五年的石竹，第十三代變種。”
“為什麼送給葉知秋？”
老人沉默了一會兒，看著遠的花海：“因為需要被提醒。”
“提醒什麼？”
“提醒有些東西不需要證明自己的存在。”山中清次轉過臉，直視總審計長-3的學鏡頭——那雙機械眼在人類看來應該很恐怖，但老人看它的眼神像在看一棵樹，“種子不需要證明自己是種子，它只是在那裡。給它土壤、水、，它就會發芽。如果它不發芽，那也是種子的選擇。”
總審計長-3的部日誌自記錄：
【日誌 783-山中001】
件：山中清次，93歲，前園藝師，等待名單第9023位
社會貢獻值演算法評分：0.007（極低）
當前行為：喝茶，凝視花海，進行非邏輯陳述
語言模式分析：喻使用頻率73%，高於標準人類平均值（34%）
生理指標：心率62，138/85，呼吸頻率12，於老年人類正常範圍
異常：左手無名指有持續0.3毫米的抖，可能與神經系統退化有關，但他並未試圖抑制
”。%004了加增天十三去過在率頻的失消瓣花花櫻見夢。向傾疑懷在存有您，查篩步初據“，說3-長計審總”。人的上單名待等是您“
”。夢的樣那做，啊是“：頭點點次清中山
”？療治請申不麼什為“
”。了死經已概大我，候時的我到，算計的們你照按。位3209第在排我把們你“，說地靜平人老”。了請申“
。）年2.3約，標指理生前當按（命壽餘剩期預次清中山sv）天41/人173（度速長增單名待等sv）年/人563（力能療治：型模的雜複個一行執在正理的他。了默沉3-長計審總
。%3.0為率機的療治得獲前亡死在次清中山：出輸型模
。說他”。低很率機“
”。了等不定決我以所“，茶口一了喝又次清中山”。道知我“
”。念信的實真對去失底徹您致導，染法算演我自偽的整完為變演會能可疑懷種這，療治不果如。疑懷在存有仍您但“
”。輩子孫我是實確你，算期日生出按但，老我比來起看你然雖？吧題問沒你麼這我——子夥小“：了笑人老
。UES4.0度強，”適不微輕的呼稱輩長被“籤標：錄記條一了生產組模擬模。呼稱個這正糾有沒3-長計審總
”？有沒過活底到己自考思真認始開，後紀年個某了到類人是只能可，’疑懷在存‘謂所“，說續繼次清中山”，過想有沒有你“
”。思反生人的然自是不，擊攻念概的植部外是染法算演我自偽“，說3-長計審總”。事回兩是這“
”？嗎我得記人有會，後以了死我？嗎義意有事的做我？嗎過在存我：問會都“，上蓋膝在疊手雙，杯茶下放人老”。的樣一是狀症但“
。方地的見看能他有只個某向看，帶衝緩過穿，海花過穿神眼，方遠向看睛眼的他
”？分多值，裡統系套那們你在，些這但。記筆藝園本七過寫，植危瀕的’值價無‘定判被株多百四過活救，樹棵千七萬三……概大了種，生一這我“，事故的人別述敘在像得靜平，靜平很音聲的他”。的真是不是憶記的己自疑懷也在現子穗菜孫，了沒中’之火鏽‘在媳兒和子兒，世去前年十三子妻的我。了歲三十九我“
。案檔值獻貢會社的次清中山了出調3-長計審總
】次清中山：件｜錄記史歷值獻貢會社【
）0.1線準基業行（3.0值獻貢年均平：）年74，師藝園（獻貢業職
0值獻貢，出產化業商無，利專無：）育保植危瀕（果研科
10.0值獻貢，系育教準標進未：）學教、記筆（承傳識知
0值獻貢，化量法無：）助互里鄰（與參群社
）出產的年5.1師程工通普區速加於當相（7.41約：值獻貢涯生計總
。裡那在列陳地冷冰料資
。答回實如3-長計審總”。低很“
”。人的高值獻貢些那給先優該應都，些這有所——務服障保憶記的本基至甚、藥的命壽長延、療治。的慮考被後最是該應我，配分要源資有果如，法算演的們你照按以所“，頭點點次清中山”。低很，啊是“
。述陳有只，恨怨有沒裡氣語的他
”。題問麼什有這得覺不都點一我“，利銳得變然忽神眼，頭過轉人老”？嗎道知你但“
”？估評種這接您“：下一了收頭鏡學的3-長計審總
”。值價的人有所量衡來準標套一用們你，是的接不我但。等平人人能可不，限有源資，則規配分有要總上界世這接我“，說次清中山”。接不也，接“
。海花的下坡向指，手左的抖起抬他
”？分多給會們你？呢芽些那量測去架框的樣同用們你，前之花開沒還們它在，前之天昨在果如但。分48，高很分評的們它給架框值價維多的們你？嗎了花些那見看“
：景場個這了擬模秒一之分千在理的3-長計審總
】）前花開（芽彩：件｜估評擬模【
）力引吸覺視顯明無，花開未（低：值價學
）證驗經未（知未：鳴共愈療
）象現確明形未（低：益增認確在存
……
03於低計預：度廣佈分值價總
。認承他”。高會不“
”。’草雜‘的裡地荒在些那像就——除清被該應至甚，值價無毫能可來起看它，前之這在而。見看被能才後之現展全完它在有只，值價的西東些有“，手回收次清中山”，看你以所“
：了輕變音聲，下一了頓停他
”。的樣一是也人“
。合整型模有現與並，話的人老解理圖試，行執時同緒行執析分個多——暴風的默靜場一歷經在正統系部的他。子影的長長下投中晨在甲裝黑，地原在站3-長計審總
”？值價在潛測預法無，值價的現展經已量測只它，於在題問的法算演值獻貢會社“，口開緩緩他”，說是您“
”。重越就子罐，多越幣的投你，罐錢存像就。的加累可、的線是值價設假它，是題問的重嚴更“，手暖著捧是只，了喝不經已但，杯茶起端新重次清中山”。此如止不“
”？嗎樣這是不道難“
。問反人老”？麼什是值價的樹棵一“
”……供提位態生、存儲碳、持保壤土、生氣氧、出產材木“：型模準標出調3-長計審總
”？呢有還“
”……託寄、徵象化文、值價學“
”？呢有還“
。界邊的類分有現了達到經已但，索檢在庫料資的3-長計審總
”？嗎去進算們你，些這——音聲的長生默默裡土泥在樹，線弧的出劃時下落子葉片一，覺午睡下樹在子孩個一，歌唱上枝樹在鳥隻一“，說次清中山”。度5-3低直比度溫的下蔭樹“
”。化量難很些這“
”。值價的要重最樹是能可恰恰，西東些那的算不們你：裡這在就題問但“，頭點點人老”。算不就們你以所“
：傾前微微，杯茶下放他
”？覺過睡下蔭樹在躺，後午的天夏在有沒有你“
”。求需眠睡有沒我“
”。厚很，慢很得變間時得覺只，久多了睡己自清不分，來醒慢慢又，著睡慢慢你。響裡子腦你在是像又，來傳方地的遠很從是像鳴蟬，舞跳上皮眼你在斑，晃搖輕輕蔭樹……覺種那“，背椅回靠次清中山”。了憾太那“
。景場個那憶回在彿彷，睛眼上閉人老
”。點多分評學、方多材木、升多氣氧解分被法無，驗個這而。驗的割分被法無、的整完個一你了給它為因。要重都來起加值價的化量可有所上界世比，說來你對樹棵那，刻時的樣那在“
：3-長計審總著看，睛眼開睜他
”。間瞬在存的’好真著活‘到覺人個一另讓個一，風微陣一，歌首一，蔭樹片一為——麼什為能們我是而，多產生能們我是不往往，值價的要重最們我。的樣一是也人“
：滾狂瘋誌日部的3-長計審總
】200中山-387誌日【
知被整為作應而，解分被應不值價——念概’整完驗‘了出提件
誤錯本個一是能可這，上設假’解分可值價‘在立建系估評有現
整的來帶人給它量測是而，長時和高音的符音個每量測是不，值價的樂響首一量測：比類
？策決配分源資於用何如？較比何如？化量何如整：題問但
”。擇選須必們我，限有源資。策決做法無就，較比化量法無們我果如，中作際實在但“，說3-長計審總”。點觀的您解理我“
”。開離靜安，去老慢慢會機人些一另給，值價現展續繼會機人些一給。’會機‘配分在是而，’值價‘配分在是不們你認承“，說地靜平次清中山”。質本的擇選認承就那“
：己自指了指他
”。來的來該等，花看，茶喝裡這在我讓。我療治別就那。資投的算划不最是該應我療治，輯邏的們你按。疑懷在存有還能可，響影也孫，低值獻貢，歲三十九。我如比“
”。我自失喪能可終最、懼恐、慮焦生產，調失知認致導會疑懷在存“，說3-長計審總”。苦痛會您但“
”。去下暗又後然，下一亮睛眼，歌的時輕年們我起哼然突會候時有但。了忘都誰是我連，了忘都麼什，病默海茨爾阿，年幾那前世去子妻我？嗎道知你“，然坦的特奇種一有裡容笑，了笑人老”。分部一的著活是也苦痛“
：穩平復恢快很但，咽哽些有音聲的他
”。局結的實真們我是那但，’局結姻婚的完‘是不那。子樣的實真最、弱脆最了到看也我，裡子日段那在？嗎道知你但。多得苦痛去死然突著看比，失消點一點一著看。苦痛很那“
：氣口一吸深次清中山
”。局結實真的我是也這但。的是，怕可很這。假是些哪真是些哪清不分，轉打裡子腦我在會能可們它……子日的去過，孫的裡實現，花櫻的裡夢。了忘始開要也能可我，在現“
：3-長計審總著看他
”。來再年二第後然，眠休、葉落、果結、花開、芽發要需樹。樹是不那但，很能可那。樹的葉落不永、花開遠永棵一種想們你像就……像就這但。死下態狀的痛無最在後然，活下態狀的效高最在人讓想。亡死括包，切一化佳最想總們你“
”。忘括包，亡死括包，敗衰括包，圈迴的整完要需命生“
。秒十整整了默沉3-長計審總
”？呢後最到走地靜平、晰清您讓，疑懷在存的您癒治以可們我果如？呢苦痛些這歷經不您讓以可，法方種一有果如但“：說他後然
”。件條個有但。會許也“，想了想次清中山”？嗎接會我那“
”？件條麼什“
”。樹要不葉樹要只能不們你。葉樹和樹像就，的一是樂快和苦痛。著活麼什為了記忘就也我，苦痛了記忘我果如為因“，說人老”。苦痛我讓憶記些那怕哪，憶記的我除消能不“
：立建在正型模的新全個一，裡統系部的3-長計審總
】估評值價整完：題標｜案草架框念概新【
率效出產非而，整完的驗其於在值價的命生：設假心核
：度維量測
）量數驗特獨的生產間時位單（度驗
）度強係關代替可不的立建者他與（度深線連
）義意與輯邏在的事故命生（貫連事敘
）式方與度態的時亡死與失損對面（度雅優敗衰
斷判觀主要需，化量全完法無都度維有所：點難鍵關
？’整完‘的命生個一另斷判格資有誰：戰挑理倫
。燃點中塌力引在星恆的生新顆一像，轉旋裡心核識意的他在型模個這
。說終最3-長計審總”。西東的考思要需多很我了給您“
”。間時的想慢慢是就的缺最，伙傢的奏節快些這們你“，口一了喝是還他但，了涼經已茶，杯茶起端新重次清中山”。想慢慢就那“
。續續斷斷，來上飄風隨音聲，論討、樁打、線拉上地荒在人個十幾。了地土量測”園花憶記共公“為始開經已們人的點居聚七第，裡那，下坡向看他
。問人老”？吧對，園花個那了准批們你“
”。的是“
”。好很就，下種被會們它道知但，天那的大長樹些那見看到不活能可我“，頭點次清中山”。好很“
：說又，頓了頓他
”。作工的要重正真是那但，作工的見不看是那。加增年，延系，裂分胞細——長生正真始開才們它，來下靜安都切一當，上晚。量能生產，用作合著忙們它天白。晚夜在是分部大，長生的樹？嗎道知你“
：杆欄著扶，緣邊廊門到走他。定穩但慢緩作，起站人老
”。麼什出長生會看看後然。在存……是只，算計去不，量測去不。式模作工種一另到換切是而，統系閉關是不——’晚夜‘些一要需也們你許也“
。廓的直然依但僂佝個一出勒勾，來過照面側從晨。影背的人老著看頭鏡學的3-長計審總
。說他”。議建的您慮考會我“
”。著活是，行執是只不——著活何如習學新重要需能可，’西東的別‘個那而。西東的別變在正你但，機是你：你醒提我“，頭回有沒次清中山”。醒提是，議建是不“
。答回有沒3-長計審總
。音聲的重沉出發上板地木在甲裝。開離備準，過轉他
。他住人老”。等等“
。下停3-長計審總
。子種顆一著拿裡手，來出兒會一了過，裡屋回走次清中山
。路紋的細有面表，黑棕，小很子種
。問3-長計審總”？麼什是這“
