南方聯盟，中央決策總部。
前線防總教趙雷站在巨大的全息沙盤前，聽著各地傳來的簡報。
“報告！第七鉚橋社群提申請，要求擴大農耕區，他們的‘蚯蚓震預警系統’已功預警三次小型，無一傷亡！”
“報告！鐘樓小鎮本季度糧食產量已實現完全自給，並有盈餘，申請開通與臨近基地的易航線！”
“報告！東部山區超過五個倖存者據點，自發仿造了鐘樓小鎮的‘聲聯’防系，拾荒暴徒活頻率下降百分之四十！”
一條條訊息，像一記記響亮的耳，在聯盟當初那份“駁回決議”上。
趙雷著自己前那枚聯盟特批的、刻著“修橋人”字樣的榮譽徽章，那是當初他在鐘樓小鎮評估失敗後，陳牧送給他的。
陳牧說，真正守護世界的，是那些默默修橋鋪路的人。
他沉默良久，忽然轉頭，對後的副下達了一個讓所有人震驚的命令。
“傳我命令，後勤部即刻將倉庫裡所有用於新兵訓練的模擬槍，全部熔掉。”
副大驚失：“將軍！那可是我們訓練系的本！沒有模擬對抗，新兵怎麼……”
趙雷抬手打斷了他，目銳利如刀：“熔掉，全部鑄課桌的支架，送到各個社群的學堂裡去。”
他看著副不解的眼神，沉聲道：“槍我們已經玩了幾百年了。現在，我們該學點新東西了。”
陳牧抵達了地圖上的最後一站，一座幾乎被黃沙掩埋的廢棄邊陲小鎮。
出乎意料，這裡的鐘樓雖然傾斜，但竟還有半面巨大的石英錶盤完好無損。
他爬上鐘樓頂端，風沙呼嘯，吹得人幾乎站不穩。
他做完了與其他十二座鐘樓同樣的修復工序，然後，他拿出了一個手持式的小型砂機。
“滋——”
刺耳的聲中，火星四濺。
他將那兩依然指向“十點十分”的巨大指標末端，生生磨平、磨圓，讓它們再也無法指向任何一個的時刻。
時間，不應被定格。
做完這一切，他從懷中，珍而重之地取出了那塊刻著“陳默”二字的金屬份牌。
他用一截堅韌的筋，將這塊金屬牌地綁在了巨大鐘擺的最底端。
他鬆開手，鐘擺在風的吹拂下，開始極小幅度地微微晃。
金屬牌與鐘擺主撞，發出一陣細微卻持續不斷的嗡鳴。
不調，不曲，卻在死寂的沙海之上，奏響了獨屬於它的，永恆的鎮魂歌。
三個月後。
一個約莫七八歲的流浪孩，為了躲避沙暴，踉踉蹌蹌地闖進了這座廢鎮。
。去上了爬他著使驅心奇好，聲”嗡嗡“的來傳裡樓鐘了到聽他
。條鏈的鏽鐵滿佈、的來下垂條一邊旁有還，齒的雜複些那了到看，擺鐘的晃微微在正、的大巨那了到看他
。條鏈那下一了拉地猛，氣力全盡用，能本的孩於出是只，械機懂不全完他
”——當“
！上鐘銅的老古了在敲狠狠，錘撞帶，的負重堪不出發齒的鏽生
！起而天沖，寂死的海沙了裂撕，鳴鐘的遠悠、厚渾比無聲一
。去開遞傳地疊疊層層，外之里百著向，鳥沙的巢築中墟廢在數無起驚，霧破雲穿聲鐘
。深魂靈的他在敲接直彿彷，鳴鐘的間時與間空了越聲那，頭抬然猛九林的案檔群社者存倖球全理整在正，房機心核”路網憶記“的遠遙
。置位了認確，標座源聲出調他
。機人無何任遣派有沒也，式程蹤追何任啟有沒他但
。櫃案檔的前面了上合輕輕後然，著站地靜靜是只他
：報彙長師的方遠位一對在是像，喃喃聲低他
”。教你等沒們我，次一這，師老“
。了響己自，天一的新。脊山的方遠過漫寸寸一正晨，外窗
。帶地沼鹽的跡痕活類人知已有所離遠片一深已牧陳，後日三又
。殼鹽晶結的茫茫白是下腳，息氣的敗腐與腥鹹著漫瀰中氣空的裡這
。頓一然猛步腳，時柱鹽的大巨一過繞他在就
。下之殼鹽的晶結在埋半正，造屬金金暗的路紋藍複繁著佈遍、的界世個這於屬不全完個一，方前的他在
。跡鏽一有沒，新如卻面表可，年百數了睡沉裡這在經已彿彷它
。域區平的蓋覆路紋被有沒一一唯造那了在落目，近靠緩緩牧陳
——字漢的扭扭歪歪個兩著刻，法手的暴、始原其極種一用，裡那
。我救
