門被帶起一陣風，他的影消失在晨霧裡，像融進了還未褪盡的夜。
晨爬上西直門泵站的屋簷時，第一聲播報從某個老家屬院的收音機裡傳出來。
楚風站在窗邊，看見對面樓裡張大爺猛地直起腰，搪瓷缸“噹啷”掉在地上；李扶著窗框的手在抖，眼淚砸在窗臺上，濺起細碎的；騎三的老漢停在路燈下，車筐裡的工作帽被風掀起，他卻沒去撿，只是仰頭著天空，個不停。
破妄靈瞳裡，更震撼的畫面在展開。
無數細若遊的藍金流從各家各戶湧出，穿過晾繩，繞過老槐樹，著牆匯聚。
它們有的帶著機油味，有的沾著煤渣，有的裹著嬰兒的漬——那是每個守井人刻在記憶裡的溫度。
流越聚越，最終彙集一條河，朝著西直門泵站奔湧而來。
楚風突然踉蹌一步，手掌撐在窗臺上。
他聽見無數聲音在腦子裡炸響：有擰閥門的吱呀聲，有水泵運轉的嗡鳴，有搪瓷缸在一起的脆響，還有父親說“早點回家”時的尾音。
這些聲音不是回憶，是鮮活的、帶著溫的、正在發生的——他的視網上疊著二十個不同年代的泵站，他的指尖同時到1958年的鏽鐵和2003年的新漆，他的嚨裡湧著1976年暴雨夜的鐵鏽味。
“楚風！”蘇月璃的尖穿噪音。
他這才發現自己跪坐在地，角沾著，而那些藍金流正順著他的瞳孔往裡鑽。
他想抬手，卻到滿臉的淚——不是他的淚，是李的，是張大爺的，是騎三老漢的。
“不是接收......”他著氣，指甲掐進掌心，“是為。”他盯著自己的手背，皮下泛著細碎的藍金，像管裡流著星塵，“這燈燒的不是火種，是我的魂。”
話音未落，遠傳來一聲悶響。
蘇月璃抓起遠鏡，鏡頭對準城北那座廢棄的老煙囪。
晨霧裡，煙囪的裂正隨著某種節奏震，發出的聲音像極了呼嚕——但這次，頻率和楚風的呼吸完全同步。
楚風扶著牆站起來，鏡子裡的他雙眼泛著藍金，額角青筋跳。
他出最後一支大前門點燃，菸圈飄到半空就被流捲走。
蘇月璃想扶他，被他輕輕推開。
“去拿安眠藥。”他盯著鏡子裡的自己，聲音輕得像嘆息，“我怕......”他頓了頓，結了，“怕閉眼。”
窗外，晨終於漫過整座城市。
而在某個老家屬院的閣樓裡，一位白髮老人關掉收音機，把在箱底的藍工裝抖開。
他了左口袋——那裡還著半截鉛筆，和1968年第一次守井時一樣。
“該接班了。”他對著空氣說，聲音裡帶著笑。
