他剛到訊號源方向，塌方就來了。
碎石砸在戰頭盔上，他蜷起子護住頭部，等塵埃落定才發現，自己被困在一段三十度傾斜的管道里，右被卡住的鋼筋硌得生疼。
“咳……”他抹了把臉上的灰，突然有溫水滴在鼻尖。
抬頭看，混凝土裂滲出細流，順著管壁往下淌，節奏是三短一長——那是他剛聯防隊時，老隊長教的“安全確認”暗號。
雪狼眼睛亮了，順著水流方向爬，膝蓋磨破了也顧不上。
水流越來越急，最後在一鐵格柵前匯龍捲狀，衝開了半鏽的螺。
他出去時，機械運轉的“咔嗒”聲撞進耳朵。
一臺半人高的齒組立在牆，生鏽的鋼索繞在軸上，另一端繫著通風口的舊風鈴。
齒每轉一圈，鋼索就扯風鈴一次——那清越的“叮”聲，正是楚風手中紙鳶應到的召喚。
次日清晨，楚風站在泵站中央。
從破窗斜照進來，照在那臺“活機械”上：齒組的軸心裡塞著半截煤塊，利用熱脹冷推；下方埋著陶甕，過水差補充力。
最讓他眼眶發熱的是齒間隙裡塞著的東西：1972年的巡更手冊、1985年的工作證、2001年的藍布袖章，每樣都用紅繩繫著，繩結是聯防隊特有的“同心扣”。
“他們把職責拆了水流、震頻、溫度。”蘇月璃的聲音輕得像嘆息，“藏進城市的骨裡。”
楚風出父親的工作證，塑膠封皮邊緣已經開裂。
他輕輕拆開風箏骨架，把工作證塞進去，又用竹篾重新紮。
紙鳶尾翼在他掌心，像父親當年教他放風箏時，輕輕託著他手背的溫度。
“飛吧。”他鬆開手。
監控畫面裡，紙鳶搖搖晃晃升上天空，穿過老工業區的煙囪，掠過正在晨練的老人，最終停在一所小學門口的旗杆頂上。
鏽跡斑斑的避雷針接頭正往下掉，紙鳶的竹骨恰好卡住它。
次日清晨，修理工踩著梯子嘟囔：“怪了，這位置平時誰會注意？”而遠巷口，揹著筆盒的小孩仰頭看了會兒，蹲在地上用筆畫了半個箭頭。
當晚，楚風坐在客廳窗臺前。
蘇月璃靠在他肩頭打盹，手機螢幕亮著，是阿蠻發來的照片：鐵箱裡的路線圖最上面，不知何時多了張新畫的——用筆在煙盒背面畫的，箭頭指向城南老鐘樓。
凌晨三點，睡夢中的楚風突然驚醒。
他聽見窗外飄來若有若無的鐘聲，清越，悠長，像誰輕輕撥了古鐘的舌。
蘇月璃迷迷糊糊翻個：“什麼聲音？”
楚風著窗外的夜，沒說話。他知道，這只是個開始。
