他想起昨夜在檔案館，那個穿藍布工裝的剪影抬手夠窗戶的模樣——或許五十年前，真有個老工人每天巡查時都會檢查那扇窗，哪怕它早就被封死；或許他在手冊上寫“報修已理”時，本沒想到這行字會在五十年後被另一隻同樣握過鋼筆的手回應。
“需要驗證邊界。”他突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。
雪狼已經起，從牆角抓起偽裝用的舊夾克——他總把裝備收在固定位置，像只隨時待命的狼。“去廢棄雷達站，帶金屬探測儀。”楚風指節敲了敲桌面，“裝金的，越像越好。”
三小時後，雪狼的訊息發到群裡。
照片裡，金屬探測儀的顯示屏裂蛛網，旁邊是張皺的煙盒紙，上面用炭筆潦草寫著：“怪風，專打儀。
收音機響了七戶，容全是’鄰里照應‘。“
楚風盯著照片裡被沙石打穿的顯示屏，突然笑了。
那笑裡帶著點發燙的酸，像小時候蹲在修車鋪看父親補胎，看他把舊膠鞋的橡膠剪下來當補丁——有些東西，爛了舊了，可湊在一起，就能補住更大的窟窿。
暮漫進聯絡站時，楚風正把最後一疊資料收進鐵皮櫃。
玄關突然傳來細微的水聲，他轉時，看見鞋櫃最下層多了雙膠靴。
橡膠表面還沾著水，鞋幫洗得發白，針腳細得讓他鼻尖發酸——和記憶裡父親每次巡夜前得鋥亮的那雙，分毫不差。
雨傘靠在膠靴旁邊，傘骨上的紅漆掉了大半，傘面卻沒有一破損。
楚風蹲下來，指尖輕輕了傘柄——有溫度，像剛被人握過。
他結了，輕聲說：“謝謝。”
轉時，桌上多了張紙。
字跡歪歪扭扭，像是用非慣用手寫的，可容讓他呼吸一滯：“市立博館後巷防空，明夜可能有靜；城南老戲院地基下有宋代瓦窯，別讓打的著柱礎；西郊苗圃那棵老槐，樹底下埋著塊界碑......”末尾畫了個歪歪的笑臉，下面寫著：“到我們保護你們了。”
楚風把紙對摺，夾進父親的舊工作筆記。
泛黃的紙頁間，還躺著張更舊的紙條，是他十歲那年寫的：“爸爸巡夜別喝涼水，我給你溫了粥。”兩張紙疊在一起，墨跡隔著五十年，卻像兩弦，輕輕一叩就能共振。
“叮——”
蘇月璃的手機在茶几上震。
拿起來，螢幕亮起的瞬間，楚風看見來電顯示：“教育局”。
抬頭時，眼尾還沾著剛才看報告時的笑意，可此刻眉峰微挑，“是匿名號碼。”
窗外的晚霞漫過窗欞，把“教育局”三個字染暖紅。
楚風的手指無意識過工作證的邊緣，金照在他手背上，像道不會熄滅的印。
有些守護，從來都不是單槍匹馬。
