鏡頭轉向病床上的老人，枯瘦的手攥著褪的軍被，渾濁的眼睛直勾勾盯著門口。
“他周正國，1976年防空值守兵。”阿蠻的聲音混著電流雜音，“我用魂織掃了空氣裡的塵埃......”
煙霧在鏡頭前凝畫面：年輕的周正國趴在值班室桌上打呼嚕，警報刺啦刺啦響著，遠傳來戰友的喊聲。
畫面突然扭曲，變老人現在的臉，眼角掛著渾濁的淚。
“他當年睡過頭，沒拉響空襲警報。”阿蠻的結了，“後來傷癱瘓，就總讓護工把床挪到窗邊，盯著樓道盡頭看——那是當年值班室到警報的距離。”
深夜十一點，養老院監控突然彈出提示。
楚風盯著手機螢幕，呼吸幾乎停滯：應燈從一樓大廳開始，次第亮起，像有人舉著燈籠在巡樓。
燈爬到三樓，停在周正國的病房門口，持續了八分零七秒——和當年防空的巡檢週期分毫不差。
“雪狼那邊出事了！”蘇月璃的尖穿對講機，“敵方無人機群干擾，通訊只剩30%！”
楚風猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
窗外的夜突然被各種點劃破：神病院的監護燈閃了三下，聾啞學校的盲文板“嘩啦”翻頁，監獄閉室的鎖舌同時“咔嗒”輕響......
“等等！”蘇月璃的敲擊聲急促如鼓，“這些異常脈衝的頻率......爾斯碼！”突然笑出聲，聲音裡帶著哭腔，“是座標！
敵方指揮車就藏在紡織廠後巷的報廢卡車裡！“
楚風抄起戰刀別在腰間，破妄靈瞳在眼底泛起金：“所有行組，跟我來。”
突擊比預想中順利。
當指揮車的警報聲被槍聲淹沒時，楚風了口袋裡的泥人——是離開小學時，小棠塞給他的，還熱乎乎的。
回到聯絡站時，天已經矇矇亮。
桌上的摺紙燈籠讓他腳步一頓：紅的紙折得歪歪扭扭，燈芯是半截蠟燭，已經燃盡，蠟油在底座積小湖。
燈籠下著張盲文卡片，翻譯機裡傳出機械音：“我看不見，但我記得怎麼保護它。”
他的手指輕輕過燈籠褶皺，突然注意到牆上多了幅塗。
沒有火柴人，沒有口號，只有個踮腳關燈的小孩剪影，旁邊歪歪扭扭寫著：“老師說，要乖。”
楚風摘下破妄靈瞳，輕輕放在燈籠旁。
晨過窗戶，在靈瞳表面折出細碎的斑，映得“乖”字上的蠟筆印發亮。
他拿起對講機，聲音輕得像怕驚醒什麼：“通知所有據點......從今天起，不需要我帶隊了。”
窗外傳來晨跑老人的哼歌聲，混著遠小學的上課鈴。
楚風低頭看向燈籠，忽然想起小棠放泥人時的眼神——那麼專注，那麼認真，像在完某種古老的儀式。
他轉走向神龕區，那裡還空著塊位置。
