漢景帝后元三年的長安，秋老虎正烈得囂張。
未央宮的偏殿裡，漢景帝劉啟著一份軍報，眉頭擰了死疙瘩，面前站著的是剛從邊境回來的中郎將周亞夫。
殿外的蟬鳴聒噪得煩人，殿的氣氛卻靜得能聽見銅壺滴的聲響。
“周卿，”漢景帝把軍報往案几上一拍，聲音裡帶著點不住的火氣。
“北邊的匈奴又來薅羊了，搶了雲中郡三個縣，殺了兩百多百姓，你說這事兒該怎麼辦？”
周亞夫拱手，聲如洪鐘：“陛下，匈奴賊寇，來去如風，向來是打了就跑，想徹底除，難！但要守住邊境，不讓他們輕易得手，臣以為，有兩個人可用。”
漢景帝來了神：“哦？哪兩個人？”
“一個是李廣，隴西紀人，騎絕，打仗全憑一子悍勇勁兒，帶著騎兵追著匈奴砍，跟瘋子似的，匈奴人怕他，他‘飛將軍’。”
周亞夫頓了頓，話鋒一轉。
“另一個，是程不識，東阿人，現任長樂衛尉，這人打仗，跟李廣完全是兩個路子，刻板、教條、一板一眼，但是，他守的地盤，匈奴人連都不敢。”
漢景帝挑了挑眉：“程不識？朕記得這個人，當年跟著周平定諸呂之，立過功，後來又去了邊境駐防，怎麼朕聽底下人說，士兵們都更願意跟著李廣打仗，不願意跟著他？”
周亞夫苦笑一聲：“陛下有所不知，李廣帶兵，那一個自在，沒有那麼多規矩，紮營的時候，士兵們想怎麼住就怎麼住，晚上也不敲更巡邏，文書軍報能簡則簡，大家夥兒跟著他，舒坦！可程不識呢？那簡直是個活閻王，行軍紮營，規矩大得嚇人，安營紮寨必須按圖紙來，帳篷怎麼擺，壕怎麼挖，斥候怎麼放，都有定數，晚上敲更巡邏，一刻都不能停，文書軍報，一字都不能錯，士兵們跟著他，累得跟狗似的，能願意才怪。”
漢景帝著下，若有所思：“那為何你還說，他守的地盤，匈奴人不敢？”
“因為程不識的軍營，是個鐵桶！”
周亞夫的語氣斬釘截鐵。
“他的營盤，防守嚴得連只蒼蠅都飛不進去，匈奴人幾次想襲，都被他的斥候發現，得頭破流，久而久之，匈奴人都知道，程不識的地盤是塊骨頭，啃不，還容易崩掉牙，索繞著走。”
漢景帝恍然大悟，隨即又皺起眉：“這麼說來，李廣和程不識，一個勇猛善戰，一個沉穩善守，都是良將？”
“陛下英明！”
周亞夫躬。
“但這兩個人，子差得太遠，李廣是野路子，勝仗打得漂亮，敗仗也輸得慘烈；程不識是正規軍，一輩子沒打過什麼驚天地的大勝仗，但也從來沒打過敗仗。”
這份對話，很快就傳到了程不識的耳朵裡。
彼時，程不識正在長樂宮的衛尉署裡，盯著一張邊境地圖，手裡拿著一支筆，在上面圈圈點點。
他的親兵進來稟報的時候，他正皺著眉糾正一個文書寫錯的軍報格式，聽到漢景帝對他的評價，程不識只是淡淡地“哦”了一聲。
然後繼續低頭，指著文書的字，沉聲道：“‘斥候’的‘斥’，左邊是‘斤’，不是‘斥’，改過來，重抄三遍。”
親兵站在一旁，憋了半天，忍不住道：“將軍，陛下說您是鐵桶將軍，匈奴人都怕您呢！”
程不識抬起頭，他的臉膛黝黑，是常年風吹日曬留下的印記，眉眼間沒有半分得意，只有一子嚴謹刻板的勁兒。
他看著親兵，緩緩道：“怕？匈奴人怕的不是我程不識，是我手裡的規矩，是我營裡的紀律。兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。一時的舒坦，換不來長久的安穩，士兵們跟著我，是累，但至，他們能活著回家。”
親兵愣了愣，沒說話，心裡卻嘀咕：將軍這話，說的是沒錯，可也太不近人了。
”。敗會早遲也，時一了贏算就，隊軍的律紀有沒支一，圓方不，矩規有沒，的贏能就熱腔一著憑是不，戲兒是不仗打，子法的我有也，識不程我但。有下天，識膽份這，兵騎千幾的奴匈追敢就騎十幾著帶能他，上不比我，猛勇的軍將廣李“：道聲輕，空天的外窗著，邊窗到走，筆下放，思心的他了穿看乎似識不程
。置位的尉衛樂長到走步步一，尉校的小小個一從他，十四過年經已識不程，年一這
。法之軍治的”條教板刻“為病詬人被套一那和，功軍的實打實是而，貴權附攀是不，巧取機投是不的靠
。起說兒會那國開邦劉祖高漢從要還，事故的他
。面的族士著持維強勉，家傳讀耕著靠，阿東了到落流族一氏程，裂分國晉來後，族貴的國晉期時秋春是，上祖的識不程
。起並雄群，大下天，世末秦了上趕，輩一這親父識不程了到
。日度穩安求只，書讀地種，下鄉在躲人家一著帶，兒事的殺殺打打些這和摻想不父程
？穩安的正真麼什有哪，中之世可
。火戰了捲被也阿東，應響下天，起而竿揭鄉澤大在廣吳勝陳，年元世二秦
。家一們他了救，過路隊軍的邦劉好恰，命非於死要就看眼，兵夥一了到遇上路半，難逃人家著帶父程
。同不全完兵的掠搶殺燒些那和，度有退進，明嚴律紀個個一，兵車程計服軍軍漢著穿些那著看他，歲十才識不程，候時那
。了大長也識不程，朝王漢大了立建，下天一統邦劉，來後
。軍了參地然決然毅是而，子路的仕書讀走擇選有沒他
。眼顯是很裡營軍在，字斷文識，書年幾過讀又，力有武孔，大高材他
。角狠的來出爬裡海山從是都個個一，周、嬰侯夏、噲樊，雲如將猛中軍，禮洗的霸爭漢楚了歷經剛剛，軍漢的候時那
。苟不一，真認事做，點優個有他但，子卒小的眼起不個是就，前面人些這在識不程
。事完就數總個記，下一數概大是都，兵點清人別，兵點清去他讓尉校，天一第的營軍到配分
。上子冊了在寫都，幾了掉羽的上羽箭連，楚楚清清得錄記都，鏽生有沒有，壞損有沒有，遍一了查檢地細細仔仔都甲鎧副一每、箭支一每、刀把一每把他，樣一不卻識不程
”？幾了掉羽箭你管還誰，候時的仗打？呢花繡是這你，子小程“：得不笑哭，子冊的他了看尉校
”？虎馬能麼怎，里千以謬，釐毫之差，上場戰，分一差會就頭準的去出，一了羽箭的箭支一，命生二第的兵士是兵，人大尉校“：道聲大，板腰直識不程
。思意點有，子小這：奇稱暗暗卻裡心，話出不說得懟他被尉校
。”類異“的裡營軍了就識不程，後以那從
。紙圖畫，記筆做，況際實的裡營軍合結邊一，讀邊一，讀苦下燈在，書法兵著拿卻他，睡就頭倒麼要，牛吹酒喝麼要，了完練訓人別
。味有津津得做卻他，事的味無燥枯來看人別在些這，快最軍遞傳麼怎，全安最哨放麼怎，固穩最營紮麼怎究研他
。來出了顯漸漸，事本的識不程，累月積日
。尉都個是還他時當，識不程有就中其，防駐兵帶軍將名三了派帝文漢，郡上侵舉大奴匈，年六元后帝文漢
。區防的識不程了近就快很，掠搶殺燒路一，洶洶勢來兵騎的奴匈
”！打再了來軍援等，吧退撤先是還們我，了多太人奴匈，軍將“：識不程勸紛紛，神了慌都領將的下手
”。來進不攻就們他，池城住守要只，勞待逸以們我，堪不憊疲經已，襲奔途長們他但，多然雖人奴匈？麼什慌“：道聲沉，土塵的起揚兵騎奴匈遠著看，上樓城在站他，若自定鎮卻識不程
”！斬，者令違，崗離自擅得不人何任，戒警倍加，邏巡更敲上晚，四第；西東何任下留人奴匈給不，野清壁堅，城到運部全，草糧有所中營，三第；次一報彙辰時個一隔每，向的人奴匈視監切，候斥出派，二第；位就手箭弓，守防城上兵士有所，牆城固加，門城閉關，一第“：令下即當他
。來下了定安漸漸，下揮指的識不程在，心的慌來本們兵士，紊不條有，瞭明晰清，令命道道一
。下雨如箭，牆城向衝著嗷嗷，刀彎著舞揮，馬著騎們他，了城攻來然果人奴匈
。擊出機石投，揮一旗藍；齊手箭弓，揮一旗紅，旗令面一著拿裡手他，擊反手箭弓揮指自親，上樓城在站識不程
。步一進前能沒終始卻，了滿堆下牆城，夜三天三了攻人奴匈
。落低氣士，了完用快草糧的人奴匈，天四第了到
。路退的們他了斷截，方後的人奴匈到繞，兵騎支一出派，門城啟開令下，機時準看識不程
。人奴匈殺追，擊出軍全令下又識不程，大時頓，敵背腹人奴匈
。數無草糧，匹多百三馬戰獲繳，人餘千一敵殲，多勝以識不程，仗一這
。匹千緞綢，斤百金黃賞，將郎中為識不程拔提旨下，悅大龍帝文漢，安長到傳報捷
。賀道識不程向紛紛，躍雀呼歡們兵士，營軍到傳息訊
”。來矩規按切一，報軍理整，兵復修，亡傷點清，場戰掃打“：令下後然，笑一淡淡是只卻識不程
”？下一祝慶不麼怎，仗勝大了打們我，軍將“：解不兵士有
”。矩規守要還，贏打想要天明，矩規了好守們我為因是，了贏打們我天今。能不矩規，興高歸興高但，興高該是，了贏打仗？祝慶“：道真認，他著看識不程
。”板古老“個是真，軍將位這得覺都裡心，覷相面面們兵士
。氣底的去下活份一了多，上場戰在們他讓，”板古老“個這是就也但
。天登如難卻來起做，單簡來起說，法之軍治的識不程
：的不打雷是，律鐵條三有，裡營軍的他
。法章循必，寨紮營安，條一第
。寸一能不也，寸一多能不，丈一是須必，距間的篷帳，來紙圖的好畫先事照按須必，營紮來下停要只，裡哪到軍行是管不
。尺四寬，尺五深道三第，尺三寬，尺四深道二第，尺兩寬，尺三深道一第，壕道三挖須必，周四的盤營
。進讓不也子老王天，牌令有沒，牌令示出須必，盤營出進，崗站兵士名兩有要口門，開東朝須必門營
。營紮方地個找便隨想就，行不得累們兵士，晚已天，嶺野郊荒片一到軍行隊部，次一有
。置位挪新重，來起部全兵車程計裡篷帳個那令下他，寸半了距間篷帳個一有，度深的壕量，距間的篷帳量，子尺著拿自親他，火了發就場當，了現發識不程
”？真較麼這必何，人敵有沒又，的嶺野郊荒這，軍將“：牢發住不忍兵老個有，道載聲怨們兵士
”！斬，者令違，山如令軍！道知不都的死麼怎連你，來過打人敵天明，事省圖你天今？嗎道知你，來候時麼什人敵？人敵“：道聲厲，樹小棵一的邊旁了斷砍劍一，劍佩的間腰出拔，說不話二識不程
。營紮新重們兵士著帶地乖乖，話說敢不也再，嗦哆一得嚇兵老那
。息不夜晝，戒警邏巡，條二第
。差偏點半有能不，的定固是須必，線路的邏巡且而，邏巡兵士隊一有就，辰時個一隔每，亮天到黑天從，的停能不都刻一是，邏巡更敲上晚，裡營軍的識不程
。帳大軍中到傳間時的快最在能軍保確，點哨個一接點哨個一，號訊遞傳鼓鑼者或煙狼用須必，敵現發旦一，哨瞭個一設要就，里五隔每，外之里十出派須必候斥，定規還他
。著正個了抓識不程被，盹個了打候時的邏巡在，困太為因兵邏巡個一，次一有
。首斬被該應兵士個這，法軍照按
。忽疏時一是只，錯不現表時平他說，說他為紛紛也領將的裡營，求來著哭人家的兵士
”。置法軍按。殃遭要都人有所們我，了來人敵旦一，懶人的多更有會就天明，你了饒天今我，無法軍“：頭搖了搖是還終最，久很了默沉，兵車程計上地在跪著看識不程
。懶候時的邏巡在敢人有沒也再，裡營軍的識不程，後以此從，了斬被是還終最兵士個那
。苟不字一，報軍書文，條三第
。改塗一有能不，字別錯個一有能不，白白明明，楚楚清清得寫須必都，報軍書文有所的裡營，求要識不程
。寫新重他讓，來書文把會就，方地的清不述表者或，字別錯有現發旦一，讀地句一字一要都，報軍看次每，則作以是更己自他
。遍十了抄重他讓後然，頭淋狗個了罵書文把，了現發識不程，”騎百五敵殲“了寫”人百五敵殲“把，候時的報軍寫在書文個一，次一有
”？嗎人敵指是都不，’騎‘和’人‘，軍將“：說地屈委書文
”？嗎任責個這起得擔能你，里千以謬，差之字一，的看廷朝給是，的看下陛給是報軍？嗎樣一能力鬥戰的兵步和兵騎，兵騎是’騎‘，兵是’人‘！說胡“：他著瞪識不程
。抄重地乖乖能只，言無口啞書文
。線防道一的固堅最境邊漢大了，營軍的識不程讓，律鐵條三的樣這是就
。營軍的識不程襲過試有沒是不人奴匈
