在東漢歷史的星河裡，漢章帝劉炟算不上最耀眼的那顆，可他的故事，卻充滿了溫與無奈。他的一生，就像一場心編排的戲，在歷史的舞臺上緩緩上演。
建武中元二年（西元57年），劉炟出生在的皇宮裡，他是漢明帝劉莊的第五個兒子，母親是賈貴人。按常理來說，這老五的位置，離皇位那是相當遙遠，當個逍遙王爺，或許就是他這輩子的歸宿。可命運這玩意兒，就開玩笑，把他一步步推向了權力的巔峰。
劉炟小時候，就跟別的孩子不一樣。《後漢書》裡說他“寬容，好儒”，小小年紀，就展現出了超乎常人的寬厚和對儒家學說的濃厚興趣。別的皇子還在玩泥、鬥蛐蛐的時候，他已經捧著《論語》《詩經》讀得津津有味了。這一點，可把漢明帝劉莊高興壞了，心想：“這孩子有出息，將來肯定能大。”
永平三年（西元60年），對於劉炟來說，是命運轉折的一年。這一年，他被立為皇太子，從一個普通皇子，一下子了帝國的儲君。這訊息一傳出，整個皇宮都炸開了鍋。有人羨慕，有人嫉妒，還有人在背後嘀咕：“這老五憑啥啊？前面還有好幾個哥哥呢。”
其實，漢明帝立劉炟為太子，那也是經過深思慮的。一來，劉炟這孩子確實聰明伶俐，討人喜歡；二來，他格寬厚，不像其他皇子那樣爭強好勝，漢明帝覺得，這樣的格，將來能當個仁君，把國家治理好。
就這樣，年僅4歲的劉炟，踏上了他的太子之路。這一路上，他不僅要學習各種治國理政的知識，還要應對皇宮裡的明爭暗鬥。好在劉炟心態好，不管別人怎麼說，他都一門心思地讀書學習，為將來登基做準備。
永平十八年（西元75年），對於東漢王朝來說，是個悲痛的年份。這一年，漢明帝劉莊駕崩，年僅19歲的劉炟，正式登上了皇位，史稱漢章帝。
新上任三把火，這剛當上皇帝的劉炟，也迫不及待地想要大展拳腳。他做的第一件事，就是大赦天下。《後漢書·肅宗孝章帝紀》記載：“冬十月丁未，大赦天下。賜民爵，人二級，為父後及孝悌、力田人三級，無名數及流人慾佔者人一級，爵過公乘得移與子若同產子；鰥、寡、孤、獨、篤癃、貧不能自存者粟，人三斛。”
這道詔書一下，可把老百姓高興壞了。該免罪的免罪，該賜爵的賜爵，就連那些鰥寡孤獨、生活困難的人，也都得到了糧食救濟。這在當時，無疑是一溫暖的春風，吹進了老百姓的心裡。大家都紛紛誇讚：“新皇帝真是個大好人啊，一上臺就給咱們這麼多好。”
除了大赦天下，劉炟還幹了一件大事，那就是為漢明帝上廟號。他尊漢明帝為顯宗，四時進行祭祀，讓父親的功績和德行，永遠被後人銘記。這一舉，不僅彰顯了他的孝心，也向天下人表明了他對先帝的敬重和繼承先帝志的決心。
在人事任命上，劉炟也展現出了他的果斷和智慧。他任命趙熹為太傅，牟融為太尉，同時負責尚書事。這兩人都是朝中的元老重臣，德高重，有他們輔佐，劉炟的皇位更加穩固了。
這三把火一燒，劉炟在朝廷和民間的威大增，大家都對這位年輕的皇帝充滿了期待。可劉炟心裡明白，這只是個開始，真正的挑戰還在後頭呢。
劉炟在位期間，始終秉持著一個理念：以仁治國。他深知，老百姓最的，就是過上安穩的日子，所以他採取了一系列的措施，減輕百姓的負擔，促進經濟的發展。
在農業方面，他多次下詔，鼓勵農民開墾荒地，種植糧食。還下令減免田租、徭役，讓老百姓有更多的時間和力投到生產中。有一年，天下大旱，糧食歉收，劉炟心急如焚，他親自帶領大臣們到田間地頭視察，瞭解災。回到皇宮後，他立刻下詔，免除災地區的田租和草料，還用儲備的穀賑濟窮人。他在詔書中說：“朕以眇，託於王侯之上，統理萬機，懼失厥中，兢兢業業，未知所濟。百姓是國家的本，現在他們遭了苦難，朕怎能坐視不管？”這一番話，讓老百姓得熱淚盈眶，都說：“咱們遇到了一位好皇帝啊！”
在法律方面，劉炟也進行了改革。他陳寵之義，除慘獄之科。當時的尚書陳寵，看到法律條文過於嚴苛，很多人因為一些小罪就被判重刑，於是上書建議改革。劉炟採納了他的建議，廢除了五十多條殘酷的刑罰，讓法律更加人化。這一舉措，不僅贏得了民心，也讓社會風氣變得更加和諧。
除了關注民生，劉炟還非常重視文化教育。他大力推崇儒學，認為儒家思想是治國的本。他召集全國的儒生於白虎觀，辯論五經異同，並將這些討論結果編《白虎通義》。這本書，進一步確立了儒家思想在國家意識形態中的正統地位，對後世產生了深遠的影響。在劉炟的倡導下，東漢的文化事業蓬發展，出現了一大批傑出的學者和文人。
劉炟的這些舉措，讓東漢在他的統治下，呈現出一派繁榮昌盛的景象。百姓安居樂業，經濟穩步發展，文化繁榮昌盛，他的統治時期，與明帝統治時期並稱為“明章之治”，為東漢歷史上的黃金時代。後世對他的評價也很高，說他“天愷悌”“謂之長者”，意思就是他格溫和，待人寬厚，是個仁慈的君主。
劉炟雖然在治國理政上頗有建樹，可在生活上，卻充滿了無奈和憾。他的後宮裡，最出名的兩位子，當屬竇皇后和宋貴人、梁貴人。這三個人之間的爭鬥，讓劉炟頭疼不已，也對他的統治產生了深遠的影響。
先說這竇皇后，出名門，是大司空竇融的曾孫。竇皇后長得漂亮，又聰明伶俐，很會討劉炟的歡心。剛宮的時候，就深得劉炟的寵，很快就被冊立為皇后。可這竇皇后有個致命的缺點，那就是嫉妒心極強。自己不能生育，就容不得別的妃子生孩子。
宋貴人是劉炟的另一位寵妃，為劉炟生下了皇長子劉慶。按照常理來說，劉慶作為長子，將來肯定是要被立為太子的。這可把竇皇后給急壞了，心裡想：“這劉慶要是當了太子，我以後還怎麼混？不行，我得想個辦法除掉他們母子。”於是，竇皇后就聯合的母親，開始在劉炟面前說宋貴人的壞話。們誣陷宋貴人搞巫蠱之，詛咒皇帝和皇后。劉炟一開始還不相信，可經不住竇皇后天天在耳邊吹枕邊風，漸漸地，他對宋貴人產生了懷疑。
最終，劉炟聽信了竇皇后的讒言，廢黜了劉慶的太子之位，將他貶為清河王。宋貴人也被打冷宮，最後含冤而死。可憐的劉慶，從小就失去了母親和太子之位，在孤獨和痛苦中長大。
除了宋貴人，梁貴人也沒能逃過竇皇后的毒手。梁貴人給劉炟生下了皇四子劉肇，竇皇后為了鞏固自己的地位，就把劉肇抱過來，當作自己的兒子養。後來，竇皇后又誣陷梁貴人，說與孃家勾結，意圖謀反。劉炟再次聽信了竇皇后的話，將梁貴人的父親梁竦下獄死，梁貴人也憂憤而死。就這樣，劉肇了竇皇后手中的一顆棋子，被縱著。
劉炟作為皇帝，本應掌控一切，可在後宮的爭鬥中，他卻顯得那麼無力。他深著竇皇后，卻又被的嫉妒心所左右，做出了許多錯誤的決定。他看著自己的妃子和兒子們遭苦難，卻無能為力，心中的痛苦和無奈，又有誰能會呢？
劉炟在位期間，還有一件事，對東漢的歷史產生了深遠的影響，那就是外戚勢力的崛起。這其中，最代表的人，就是竇皇后的哥哥竇憲。
竇憲憑藉著妹妹是皇后的關係，在朝廷中平步青雲，權勢越來越大。他仗著自己的權勢，橫行霸道，為所為。有一次，他看中了沁水公主的一塊田園，就強行低價購買。沁水公主雖然貴為公主，可也不敢得罪竇憲，只好忍氣吞聲。這件事後來被劉炟知道了，他非常生氣，把竇憲狠狠地訓斥了一頓：“你知道你幹了什麼嗎？你連公主的田園都敢強買，跟秦朝的趙高指鹿為馬有什麼區別？”竇憲嚇得趕磕頭認錯，這件事才暫時平息了下來。
可劉炟終究還是心了，他沒有對竇憲進行嚴厲的懲罰，只是警告了他一下。這就給竇憲留下了可乘之機，他不但沒有收斂自己的行為，反而變本加厲。在劉炟死後，竇憲更是獨攬大權，為了東漢朝廷的實際掌控者。他縱朝政，排除異己，把東漢朝廷搞得烏煙瘴氣。
劉炟重用外戚，本意是想借助他們的力量，鞏固自己的統治。可他沒想到，自己的這一做法，卻為東漢的滅亡埋下了患。在他死後，外戚與宦之間的鬥爭愈演愈烈，最終導致了東漢王朝的衰落和滅亡。
章和二年（西元88年），對於東漢王朝來說，又是一個悲痛的年份。這一年，年僅33歲的漢章帝劉炟，在章德前殿病逝。他的一生，就像一顆璀璨的流星，在歷史的天空中劃過，雖然短暫，卻留下了耀眼的芒。
。譽讚泛廣的世後了到得，績功些這的他。諧和加更會社讓，律法革改；榮繁化文進促，學儒崇推；擔負姓百輕減，生民視重他。世盛的”治之章明“了來迎漢東讓，念理國治的德仁厚寬以他，裡年31的位在炟劉
。點汙的中生人他了為都，些這。患了下埋亡滅的漢東為，心和容縱的他，上題問戚外在；定決的誤錯多許了出做，右左人被他，中鬥爭的宮後在。憾和奈無的己自有也他，而然
。憶回的史歷了為也，”治之章明“的時一煌輝經曾。落衰了向走漸逐，下持把的戚外等憲竇在經已，朝王漢東的時此可。帝和漢為是，位繼肇劉子兒的他，後死炟劉
。業樂居安姓百讓，盛昌榮繁家國讓能才，樣這有只。擇選的確正出做，腦頭的醒清持保要，時的益利和、力權對面在。力斷判的確正和志意的定堅有要還，能才的政理國治有要僅不，帝皇的好個一，們我訴告他。考思多許了下留們我給也，彩奇傳了滿充，生一的他。了束結樣這就，事故的炟劉帝章漢
》書漢後《考參
