紫深宮傀儡，龍袍加不由人。
洋務風起求強富，變法來轉瞬沉。
外侮頻仍疆域破，憂未已國基貧。
百年基業空嗟嘆，兩代君王一夢塵。
咸十一年，熱河行宮的龍榻前，咸帝氣若游。他著邊年僅六歲的兒子載淳，又瞥了眼旁邊虎視眈眈的懿貴妃（後來的慈禧），心裡跟揣了個麻團似的。最終，他咬著牙留下詔：讓載淳繼位，由八大臣輔政，同時給了皇后和懿貴妃各一枚印章，互相牽制。
可咸帝前腳剛閉眼，懿貴妃後腳就聯合恭親王奕欣發了辛酉政變，把八大臣一鍋端了。六歲的載淳糊里糊塗坐上龍椅，改元，意思是兩宮同治——其實就是慈禧說了算，慈安太后不過是個陪襯。
這孩子打小就不是讀書的料，課本翻得比誰都慢，玩蛐蛐卻比誰都。有回師傅翁同龢讓他背書，他支支吾吾半天，最後冒出一句：師傅，昨天我那隻金鈴子得可響了！氣得翁同龢直捋鬍子，卻也只能嘆氣——這可是萬歲爺，總不能打手心吧？
同治十一年，皇帝大婚，娶了阿魯特氏為皇后。按規矩，大婚之後就得親政了。慈禧雖然不願，但也只能著鼻子放權。可同治親政後乾的第一件大事，就讓朝野上下驚掉了下——他想重修圓明園。
要知道，那會兒剛打完太平天國，國庫比臉都乾淨，洋務運還等著用錢呢。恭親王帶頭反對，說：皇上，圓明園燒了就燒了，不如把錢用在造槍造炮上。同治帝卻梗著脖子：我就想給太后修個養老的地方，你們管得著嗎？最後鬧到氣得吐，親政才一年多，就因為（有說天花，有說別的）駕崩了，年僅十九歲。
《清史稿》裡寫他：沖齡踐阼，母后垂簾。及親政，頗思振作，然驟興土木，上下多怨。天不假年，未竟其志。說白了，就是這孩子命不好，當了十幾年傀儡，剛想自己說了算，就掛了，一輩子沒真正活出過自己。
同治沒兒子，慈禧眼珠一轉，把妹妹的兒子載湉抱進宮，這就是緒帝。那年載湉才四歲，還穿著開呢，就被按在龍椅上，對著一群老頭磕頭。
緒比同治讀書，也更有想法。他親政前，天天跟翁同龢學經史，心裡憋著勁兒：將來一定要重振大清！可等他十八歲親政，才發現這龍椅就是個擺設——慈禧退居頤和園，卻把權力牢牢攥在手裡，重要員任免、重大決策，還得點頭才行。
緒帝想幹的第一件大事，就是跟日本較勁。緒二十年，甲午戰爭發，緒帝天天催著李鴻章出兵，還下了道聖旨：著李鴻章嚴飭諸軍，力猛攻，務期痛殲醜類！可李鴻章的北洋水師早就被折騰得沒了元氣，加上指揮混，最後稀里嘩啦輸了個底朝天，簽了《馬關條約》，割臺灣，賠白銀兩億兩。
緒帝在朝堂上哭了，不是因為害怕，是因為憋屈。他攥著拳頭說：小日本都能欺負到咱頭上，再不改革，大清就真完了！這時候，康有為、梁啟超等人站出來，說要搞戊戌變法，學西方的制度，辦工廠、改科舉、練新軍。緒帝一聽，眼睛都亮了，立馬拍板：就這麼幹，朕支援你們！
那一百多天裡，緒帝跟打了似的，天天發聖旨，最多一天發了十一道，容從修鐵路到辦報紙，恨不得一夜之間就讓大清胎換骨。可他忘了，慈禧那幫老頑固早就把他當眼中釘。有回緒帝想撤幾個守舊大臣的職，慈禧直接跳出來：你他們試試？先把我這老婆子撤了！
緒帝也氣了一回，秘讓人給袁世凱帶話，想讓他帶兵圍園劫後。沒想到袁世凱轉頭就把訊息捅給了慈禧。慈禧氣得渾發抖，連夜從頤和園趕回紫城，指著緒帝的鼻子罵：我把你養大，你倒想害我？當天就把緒帝關在了中南海瀛臺，變法徹底泡湯，這就是戊戌政變。“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”這便是“戊戌六君子”之一的譚嗣同在冤獄中寫下的決筆詩。
《清史稿》記載：德宗（緒）憤國事日非，銳意改革，然之過急，乖違舊章，遂致變。其實哪是之過急，是他本沒實權，想改革就得跟慈禧，可他手裡沒兵沒權，就像個拿著蛋石頭的孩子。
別看同治、緒是倆皇帝，可這三十多年，基本就是慈禧一個人說了算。朝堂上分兩派：一派是洋務派，以恭親王、李鴻章為首，主張師夷長技以制夷，搞工廠、練新軍；另一派是頑固派，覺得祖宗之法不能變，洋玩意兒都是奇技巧。
洋務派倒是搞出了些名堂，江南製造總局能造槍了，船招商局能跑船了，北洋水師也一度看起來唬人。可問題是，錢都被貪汙吏貪了，管理又混，就拿海軍來說，李鴻章的侄子挪用軍費去蓋房子，軍艦上的炮彈都有假的。有回外國顧問看到清軍練，說：你們這不是練兵，是演戲給皇上看呢！
民間也不太平，太平天國剛被鎮下去，義和團又起來了。這幫人自稱刀槍不，喊著扶清滅洋的口號，到燒教堂、殺洋人。慈禧一開始覺得這是好事，能幫對付洋人，結果引來八國聯軍，打進北京，帶著緒帝一路西逃，臨走前還把珍妃（緒最寵的妃子）扔進了井裡。
最後簽了《辛丑條約》，賠白銀四億五千萬兩，相當於全國每人一兩。那會兒的大清，就像個被榨乾了的病人，只剩下一口氣。緒帝被關在瀛臺，天天看著湖水發呆，有時候會對著天空喊：朕不甘心啊！可喊也沒用，他連出宮門都做不到。
緒三十四年，緒帝在瀛臺去世，第二天，慈禧也嚥了氣。有人說緒是被毒死的，至今還是個謎。但不管怎麼說，這兩位皇帝，一個活得糊塗，一個活得憋屈，都沒能擋住大清向深淵的腳步。
同治想玩想鬧，卻沒機會長大；緒想幹想闖，卻被捆住了手腳。他們所的時代，是中國幾千年未有的大變局，西方列強拿著洋槍洋炮找上門，祖宗的老辦法不管用了，可守舊的力量又太強大。
有人說同治是頑皇帝，有人說緒是悲皇帝，可歸結底，他們都是時代的犧牲品。就像《清史稿》裡說的：同之際，國步艱難，外有強敵環伺，有佞弄權，二帝雖有振興之志，然制於時勢，終無回天之力。
如果把大清比作一座搖搖墜的房子，同治就是那個想給房子刷層新漆就以為能修好的孩子，緒是那個想拆了重建卻被長輩按住的青年，而慈禧，就是那個死死抱著舊傢俱不肯放的老太太。最後房子塌了，責任不能全怪他們，可他們也確實沒能扛起那份重擔。
他們的一生，就像一場漫長的悲劇，開頭不由己，中間力掙扎，結尾黯然落幕，只留下無盡的嘆息，飄散在紫城的紅牆之間。
參考《清史稿》
