洪武二十八年的河南永城，秋把衛所軍營的旌旗曬得發燙。指揮使張麒家的庭院裡，十六歲的張氏正踮腳夠著院牆上的石榴，一布襦沾滿塵土，額角沁著汗珠，活像只靈活的小松鼠。誰也沒想到，這戶普通軍家的姑娘，未來會為橫六朝、輔佐三帝的傳奇人。
張氏嫁燕王府時，朱元璋的鐵腕統治還沒降溫，藩王們活得那一個如履薄冰。的丈夫朱高熾，是燕王朱棣的長子，天生心寬胖，走路都得人扶，騎更是一塌糊塗——這在尚武的朱家，簡直就是反面教材。更要命的是，朱高熾還有兩個虎視眈眈的弟弟：老二朱高煦勇猛善戰，深得朱棣寵，總覺得大哥佔了不該佔的位置；老三朱高燧險狡詐，整天在老爹面前嚼舌。
剛進王府的張氏，很快就看清了局勢，要想在這王府站穩腳跟，靠賢良淑德可不夠，得有點本事。先是把公婆關係打理得明明白白，對朱棣和徐皇后孝順得無可挑剔。每天天不亮就起來伺候公婆起居，徐皇后生病時，不解帶地守在床邊，端湯喂藥比親閨還心。朱棣打仗回來，總能提前備好清爽的茶水和合口的飯菜，嘮家常時只說朱高熾的優點，從不抱怨半句。
有一回朱棣北征歸來，心裡憋著對朱高熾的火氣，剛進府就想發作。張氏恰好端著一碗親手熬的蓮子羹過來，笑著說：殿下一路辛苦，這羹熬了三個時辰，清熱解乏。高熾知道您回來，昨晚就沒睡好，一早就在府門口等著呢。朱棣看著兒媳誠懇的眼神，再嚐嚐溫潤的蓮子羹，一肚子火氣頓時消了大半。徐皇后在一旁幫腔：這孩子真是我們家的福氣，有在，高熾也穩重多了。久而久之，朱棣對這個兒媳越看越順眼，常對徐皇后說：此佳婦，他日當承我家。意思是，這姑娘靠譜，以後能撐起咱們朱家的家業。
除了搞定公婆，張氏還得幫丈夫。朱高熾格寬厚，不擅長勾心鬥角，好幾次都被朱高煦陷害。有一次，朱棣命朱高熾監國，朱高煦趁機在京中散佈謠言，說太子苛待下屬、延誤政務。朱棣聞訊大怒，準備回京後好好整治朱高熾。張氏得知後，一邊安慌的丈夫，一邊趕整理監國期間的政務文書，把朱高熾減免賦稅、賑濟災民的舉措一一記錄下來。等朱棣回京，親自帶著文書去見公婆，條理清晰地彙報了監國況，還拿出百姓送來的萬民傘作證。朱棣核對後發現都是實，不僅沒責怪朱高熾，反而對他多了幾分認可。
永樂二年，朱高熾被冊封為太子，張氏也升級為太子妃。但這並不意味著鬥爭結束，反而更加激烈。朱高煦被封為漢王，卻遲遲不肯就藩，留在京城伺機而。有一回宮中宴會，朱高煦故意當著眾人的面調侃朱高熾：前人蹉跌，後人知警。意思是大哥你之前差點栽了，以後可得小心點。這話明擺著是挑釁，朱高熾臉都紅了，不知如何回應。張氏卻笑著站起來，端起酒杯走到朱高煦面前：二叔說笑了，皇家用功，不在於一時快慢，而在於長久安穩。我敬二叔一杯，願二叔日後就藩，鎮守邊疆，咱們朱家同心協力，共保大明江山。一番話既給足了朱高煦面子，又暗指他該遵守規矩就藩，噎得朱高煦說不出話來，在場的大臣都暗自佩服太子妃的機智。
永樂十五年，朱棣又一次對朱高熾不滿，想廢黜太子。張氏得知後，沒有哭鬧辯解，而是帶著兒子朱瞻基宮。當時朱瞻基才十幾歲，卻聰明伶俐，深得朱棣喜。張氏讓朱瞻基在朱棣面前背誦經書，又講述自己教導兒子要以國事為重的日常。朱棣看著聰慧懂事的孫子，又想起張氏這些年的付出，終究沒忍心廢太子。可以說，朱高熾的太子之位能坐得穩，張氏功不可沒。那些年的燕王府和東宮，就像一個沒有硝煙的戰場，張氏憑著自己的智慧和忍，生生幫丈夫殺出了一條路。
永樂二十二年，朱棣在北征途中病逝，朱高熾即位，是為明仁宗。張氏終於熬出了頭，被冊封為皇后。本以為可以好好一下皇后的尊榮，沒想到朱高熾的一直不好，在位僅十個月就病重了。
為皇后的張氏，並沒有沉溺於後宮的奢華生活。深知仁宗孱弱，主幫著理一些政務。史書記載中外政事莫不周知，也就是說，朝廷外的大小事務，都瞭如指掌。但始終堅守分寸，從不多言多語，只是在仁宗猶豫不決時，給出恰當的建議。比如，仁宗想提拔一些親信員，張氏就提醒他：選拔員當以才能和品行為先，不可憑私意，否則會讓朝臣寒心。仁宗聽取了的意見，任用了一批賢能之士，使得洪熙朝的政治清明瞭不。
張氏還非常注重節儉，反對鋪張浪費。下令裁減後宮多餘的宮太監，減不必要的開支。有一回，工部準備給皇后的宮殿添置一些新的，張氏得知後堅決反對：如今百姓生活不易，朝廷應當恤民，這些能用上就好，不必換新。自己的服飾也十分樸素，除了祭祀等重要場合，平時都穿布服，後宮的妃嬪們見皇后如此，也都不敢奢華。
洪熙元年五月，仁宗病加重，眼看就要不行了。此時的京城暗流湧，漢王朱高煦在樂安州蠢蠢，隨時可能起兵謀反。張氏臨危不，一面封鎖仁宗病重的訊息，不讓訊息洩出去；一面秘召見楊榮、楊士奇等大臣，商議後事和皇位繼承事宜。果斷決定，讓太子朱瞻基儘快從南京趕回北京繼位。當時朱瞻基正在南京監國，兩地相隔千里，路途遙遠，萬一訊息走，被朱高煦半路截殺，後果不堪設想。
張氏安排親信太監秘前往南京，傳達詔，同時命軍加強京城防衛，嚴查出人員。還親自安朝中大臣，穩定人心：太子仁孝，定會繼承先帝志，守護大明江山。各位大臣都是國之棟樑，當同心協力，共渡難關。在的周安排下，朱瞻基順利趕回北京。仁宗去世後，張氏立刻擁立朱瞻基即位，是為明宣宗，迅速完了權力接。等朱高煦得到訊息時，大局已定，只能眼睜睜看著侄子登上皇位，謀反的計劃徹底泡湯。
宣宗即位後，尊張氏為皇太后。這時候的張氏，已經為明朝最有威的人。宣宗對母親十分孝順，軍國大事都要先請示太后再做決定。張氏雖然參與政事，但始終堅守參政而不幹政的原則，從不越權。
非常重視人才，尤其信任楊士奇、楊榮、楊溥組的閣，還有張輔、胡濙等賢臣。每次宣宗理政務，都會提醒兒子：三楊老持重，張輔戰功赫赫，胡濙忠心耿耿，這些人都是先帝留下的寶貴財富，遇事要多聽他們的意見。還會定期召見這些大臣，詢問朝政況，瞭解百姓疾苦。有一回，楊士奇上奏說江南地區遭水災，百姓流離失所。張氏立刻讓宣宗下令賑濟災民，還親自捐出後宮的錢財，幫助百姓重建家園。
張氏不僅對大臣寬容，對家人卻十分嚴格。的父親張麒早已去世，弟弟張升、張旭想憑藉外戚的份謀取高厚祿。張氏得知後，嚴厲拒絕：我朝祖制，外戚不得干預政事，你們若是安分守己，朝廷自然不會虧待你們；若是敢胡作非為，休怪我不念親。只給弟弟們封了些虛職，不讓他們參與任何政務。
有一次，張升在外仗著太后的份欺百姓，被地方彈劾。張氏得知後，立刻讓宣宗嚴懲張升，還親自寫信向害百姓道歉。此事過後，外戚們都收斂了不，再也不敢仗勢欺人。
宣宗在位期間，明朝進了仁宣之治的鼎盛時期，這背後離不開張氏的默默支援。有一年，宣宗想派兵征討趾，張氏得知後，召來宣宗和大臣們商議。問道：趾偏遠，百姓安居樂業，為何要輕易兵？打仗苦的終究是百姓，朝廷的糧草資也會到損耗。楊士奇等人也紛紛附和，勸宣宗放棄征討。宣宗聽了母親的話，仔細權衡利弊後，最終取消了出兵計劃，避免了一場不必要的戰爭。
宣宗和張氏的母子關係十分融洽。每年太后生日，宣宗都會親自下廚，給母親做幾道吃的菜。有一回，宣宗陪張氏去昌平謁陵，路上親自扶著母親的車駕，遇到顛簸的路段，就下車步行牽引。途中百姓夾道歡迎，張氏掀開轎簾，對宣宗說：百姓安居樂業，是國家之福，你要始終記得以民為本。宣宗連連點頭，對著百姓拱手致意。
宣德十年，宣宗突然病逝，年僅三十八歲。這對於剛穩定下來的明朝來說，無疑是晴天霹靂。當時太子朱祁鎮只有九歲，本無法理朝政。朝野上下人心惶惶，有人提議立宣宗的弟弟襄王朱瞻墡為帝。張氏得知後，立刻召集大臣們到乾清宮開會。抱著年的朱祁鎮，對著大臣們說：這是先帝的兒子，正統所在，誰敢有異議？語氣堅定，不容置疑。大臣們見狀，紛紛跪倒在地，高呼。就這樣，朱祁鎮順利即位，是為明英宗，張氏被尊為太皇太后。
英宗即位後，由於年紀太小，大臣們紛紛上書，請張太皇太后垂簾聽政。張氏卻拒絕了，說：我朝祖制，后妃不得干政，如今有先帝留下的賢臣輔佐，我只需教導皇帝，不必垂簾。但這並不意味著放手不管，而是以另一種方式守護著大明江山。
效仿宣宗時期的做法，讓英宗尊、張輔、胡濙為五輔臣，凡事都要和他們商議，沒有五臣的同意，不能擅自做主。每天早上，都會親自送英宗上朝，坐在屏風後聽政。如果看到英宗理政務不當，或者大臣們有爭執，就會出來調解。
有一回，戶部和工部因為賑災資的分配問題吵了起來，英宗不知所措。張氏從屏風後走出來，先安了雙方的緒，然後據災的輕重緩急，合理分配了資，既解決了問題，又維護了朝廷的和睦。
當時，英宗邊有個太監王振，深得英宗信任。王振為人險狡詐，總想利用皇帝的信任干預政事。張氏早就看出了王振的野心，對他十分警惕。
有一天，張氏當著英宗和五輔臣的面，召來王振。臉一沉，厲聲問道：王振，你可知罪？王振嚇得跪倒在地，連連磕頭。張氏接著說：太祖皇帝立下規矩，太監不得干預政事，你卻屢次慫恿皇帝做不當之事，離間君臣關係，今日若不殺你，他日必大患！說完，就讓旁邊的拿出刀，架在王振的脖子上。
英宗嚇得趕求：太后饒命，王振只是一時糊塗，以後再也不敢了。五輔臣也紛紛勸說，希太后能給王振一次改過自新的機會。張氏見目的達到，就順水推舟地說：看在皇帝和大臣們的面子上，今日就饒了你。但你要記住，以後不準再幹預政事，否則定斬不饒！王振嚇得魂飛魄散，連連磕頭謝恩，從此在張氏面前收斂了不，不敢再明目張膽地弄權。
為了防止王振作，張氏還特意派人監視他的一舉一。又有一回，王振讓英宗減對大臣的賞賜，被張氏得知後，立刻召來王振，嚴厲斥責道：大臣們為國家勞，賞賜是他們應得的，你竟敢私自做主，離間君臣，是不是忘了上次的教訓？王振趕認錯，張氏下令罰他杖責二十，還讓他在朝堂上公開道歉。經此一事，王振再也不敢輕易招惹張氏，在在世期間，始終不敢專權擅政。
張氏還非常重視對英宗的教育。每天都會親自教導英宗讀書寫字，給講歷代帝王的故事，教他如何做一個賢明的君主。告訴英宗：君主當以民為本，恤百姓疾苦，任用賢能之士，遠離佞小人，這樣才能讓國家長治久安。還讓英宗背誦《論語》《孟子》等儒家經典，培養他的仁之心。在張氏的教導下，英宗初期還算勤政民，朝政也保持著清明的局面。
正統七年十月，張氏病重。知道自己時日無多，召見了五輔臣和英宗，囑咐道：“我死後，你們要好好輔佐皇帝，堅守祖制，任用賢臣，遠離佞。尤其是王振，你們一定要嚴加看管，不能讓他干預政事。”
歲多十六年，睛眼了上閉就氏張，話些這完說。們他護好好要定一，本的家國是姓百，住記要。事用氣意要不，見意的們臣大聽多事凡，面一當獨會學要，了大長經已你：宗英誡告還
。陵獻於葬合宗仁與將，后皇昭聖啟天順仁弘德明肅恭孝誠號諡，禮葬了辦舉氏張為格規高最照按，絕痛悲宗英
。衰轉盛由朝明，變之堡木土了致導終最，振王信寵，誨教的母祖了記忘也宗英。政擅權專漸逐，束約了有沒也再振王，後世去氏張，是的惜可
。程過的盛鼎到創初從朝明了證見，王帝位三宗英、宗宣、宗仁了佐輔，后太皇太、后太、后皇、妃子太為步步一，之軍的通普個一從，朝六統正、德宣、熙洪、樂永、文建、武洪經歷，生一的后皇張孝誠
。明清持保能才政朝的年初統正，續延以得能才治之宣仁，在存的有為因是正。獻貢大巨了出做展發和定穩的朝明為，戚外束約，佞打，臣賢用任，孫兒導教，夫丈佐輔，婆公敬孝。政朝著響影德品和慧智的己自以，政幹不而政參，制祖守堅終始是而，權大攬獨、政聽簾垂樣那天則武的朝唐、后呂的朝漢像有沒
。位地的敬尊人最了得取都上實事和上儀禮在論不，中廷朝在：價評也》史代明國中橋劍《連就。管彤被以足亦，髮毫其得但，深高慈孝及不總為認，論並提相后皇高慈孝與把是更岱張；哉如何主唐漢視，政預不而政預以可，際之英宣當說遠喬何；焉娓娓蓋，國蠢之振王，政聖之后太於史讚稱貞世王。高極價評的氏張對世後
》史明《考參
