定宮闈歲月悠，同甘共苦幾春秋。
殘志堅無悔，合葬裕陵永留。
正統七年的北京城，春風把紫城的琉璃瓦吹得發亮，連護城河裡的冰碴子都帶著暖意消融。十六歲的錢氏穿著簇新的紅嫁，被宮人攙扶著踏上太和殿的丹陛，襬掃過漢白玉欄杆上的纏枝蓮紋，一步一搖都像踩在雲端。這一年，從山東聊城的功臣府邸走進皇宮，為九歲登基、如今剛滿十五歲的明英宗朱祁鎮的皇后——一場由太皇太后張氏親自敲定的婚事，就此拉開了跌宕半生的序幕。
錢氏的家世說起來也算顯赫，曾祖父錢整跟著朱元璋打天下，爺爺錢通、父親錢貴都是沙場立功的武將，用現在的話說，妥妥的“功勳世家千金”。但這位千金沒有半點縱脾氣，自讀儒家典籍，知書達理得不像話。宮前，母親拉著的手叮囑“皇家規矩大，凡事多忍讓”，點點頭記在心裡，宮後倒真把“忍讓”二字刻進了骨子裡。
新婚燕爾的朱祁鎮，正是年意氣的年紀，對著這位比自己大一歲、溫嫻靜的皇后，簡直滿意得找不出半點病。小兩口在坤寧宮過日子，不像帝王夫妻，倒像民間的恩小兩口。朱祁鎮喜歡帶著錢氏去花園逛，指著池子裡的錦鯉說“這魚跟皇后一樣好看”，錢氏就紅著臉低下頭；錢氏親手為朱祁鎮製護膝，針腳細，朱祁鎮就天天戴著，連上朝都捨不得摘，還跟大臣炫耀“這是皇后的手藝”。
按說皇后的家人沾升職是慣例，朱祁鎮也琢磨著給岳父錢貴加進爵，結果錢氏是攔了下來。捧著朱祁鎮的手說：“陛下，我爹和兄長的職都是靠軍功掙來的，如今無功祿，不僅會遭人非議，還會壞了朝廷規矩。”朱祁鎮愣了愣，心想這皇后跟別的后妃不一樣，別人都盼著家族富貴，倒主推辭。一來二去，朱祁鎮對錢氏更敬重了，逢人就說“朕的皇后，是賢良淑德的典範”。
不過，再好的日子也有憾。婚幾年，錢氏一直沒能懷上孩子，而宮裡的周妃已經生下了長子朱見深。這下可急壞了朝臣，紛紛上書請立太子，但朱祁鎮卻擺擺手：“再等等，朕盼著皇后能生下嫡子。”這話傳到錢氏耳朵裡，既又不安，主勸朱祁鎮：“陛下，國本為重，朱見深是長子，理應立為太子，不能因為我耽誤了朝廷大事。”朱祁鎮拗不過，最終立了朱見深為太子，但心裡對錢氏的意，反倒更深了一層。
平靜的日子過了七年，直到正統十四年，一場突如其來的變故，徹底打碎了這對夫妻的安穩生活。這一年，瓦剌首領也先率軍南下，太監王振在一旁煽風點火，說什麼“陛下駕親征，一定能嚇退瓦剌”，朱祁鎮腦子一熱，不顧大臣反對，是要帶著二十萬大軍出征。
出發前一夜，坤寧宮的燭火亮了大半宿。錢氏坐在燈下，一邊為朱祁鎮製厚厚的棉背心，一邊抹眼淚：“陛下，北方天寒，你一定要多穿點，凡事小心，別聽王振的瞎指揮。”朱祁鎮握著的手，拍著脯保證：“皇后放心，朕帶著二十萬兵，還能怕了小小的瓦剌？等朕凱旋，給你帶草原的寶回來。”他哪裡知道，這一去，等待他的不是勝利，而是一場滅頂之災。
朱祁鎮率軍離開後，錢氏天天站在坤寧宮的臺階上向北遙。起初還能收到前線的捷報（後來才知道都是王振偽造的），可沒過多久，就傳來了驚天噩耗——土木堡之戰，明軍全軍覆沒，皇帝被俘了！
這個訊息像一道驚雷，把錢氏劈得魂飛魄散。癱坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，裡反覆唸叨：“怎麼會這樣？陛下答應過要回來的……”宮裡作一團，有的大臣主張南遷，有的主張抵抗，而孫太后急得團團轉，只能派人帶著珍寶去瓦剌談判，希能贖回朱祁鎮。
錢氏得知後，立刻把自己多年積攢的私財全部拿了出來，珠寶首飾、金銀玉，裝了滿滿幾個箱子，親手給使者：“這些都給也先，只求他能放陛下回來，哪怕讓我去瓦剌當人質也行。”以為，只要給夠了錢，丈夫就能平安歸來，可太天真了——也先見明朝如此看重朱祁鎮，覺得“奇貨可居”，收下財寶後不僅不肯放人，反而變本加厲地勒索，還帶著朱祁鎮去攻打北京城。
更讓錢氏崩潰的是，的哥哥錢欽、弟弟錢鍾，都在土木堡之戰中戰死了。一夜之間，丈夫被俘，兄長殞命，錢氏了無依無靠的孤人。在宮裡孤立無援，想救丈夫卻無能為力，只能天天以淚洗面。
為了斷絕也先的念想，于謙等大臣擁立朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，也就是明代宗。朱祁鈺登基後，北京保衛戰取得勝利，也先手裡的朱祁鎮徹底了“燙手山芋”。可朱祁鈺當了皇帝，哪裡願意把哥哥接回來？畢竟，皇位這東西，誰坐上去都不想下來。
孫太后和錢氏多次請求朱祁鈺派人去問朱祁鎮，甚至再湊贖金把他接回來，可朱祁鈺總是找藉口推，說什麼“瓦剌險，恐有詐”，實則就是想讓朱祁鎮死在塞北。錢氏求告無門，只能把所有希寄託在老天爺上。
從那以後，每到夜深人靜，坤寧宮的偏殿裡就會亮起一盞孤燈。錢氏跪在冰冷的地面上，雙手合十，對著上蒼禱告：“老天爺，求求你保佑陛下平安歸來，我願意折壽十年、二十年，哪怕讓我付出一切代價都好。”不吃葷腥，不穿華服，困了就趴在地上打個盹，醒了繼續禱告，眼淚哭幹了，就流出。
北京的冬天格外寒冷，偏殿裡沒有炭火，地面凍得像鐵板。宮勸：“皇后，地上太冷了，您回床上歇息吧，不然會垮的。”錢氏搖搖頭：“陛下在塞北凍捱，我這點苦算什麼？只要陛下能回來，我就算殘廢了也心甘願。”
就這麼日復一日，年復一年，錢氏的膝蓋被凍得失去了知覺，一條漸漸無法正常行走；眼睛因為長期哭泣，視力越來越差，最後一隻眼睛徹底失明瞭。宮找來太醫，想給治療，卻被堅決拒絕：“這是我為陛下祈福應的苦難，不能治，治好了老天爺就不會保佑陛下了。”
景泰元年八月，朱祁鎮終於被也先放了回來。當他踏上紫城的土地時，早已沒了當年的意氣風發，形容枯槁，神落寞。可他沒想到，等待他的，不是弟弟的迎接，而是南宮的。更讓他沒想到的是，那個曾經如花似玉的皇后，竟然變了一個獨眼、瘸的殘疾人。
那天，錢氏拄著柺杖，跌跌撞撞地跑到南宮門口迎接他。朱祁鎮看著眼前這個面憔悴、頭髮花白的人，愣了半天都沒認出來。直到錢氏撲進他懷裡，哽咽著喊了一聲“陛下”，他才反應過來——這是他的皇后，那個他心心念唸的錢氏。
“皇后，你怎麼變這樣了？”朱祁鎮抱著，聲音抖。當他從宮口中得知錢氏為了他禱告致殘的真相後，這位曾經的帝王忍不住號啕大哭，不顧天子尊嚴，抱著錢氏：“是我對不起你，讓你了這麼多苦。”錢氏卻笑著乾眼淚：“陛下回來就好，只要你平安，我這點苦又算什麼？”
南宮的日子過得十分清苦，朱祁鈺派人嚴加看管，供應的飲食常常是冷飯冷菜，冬天連炭火都不夠。錢氏沒有抱怨，而是默默地照顧朱祁鎮的飲食起居。拖著殘疾的，親自為朱祁鎮補，把有限的食讓給朱祁鎮，還天天陪著他說話，安他：“陛下，留得青山在，不怕沒柴燒，總有一天，我們能走出這裡。”
有一次，朱祁鎮看著錢氏瘸著給自己端飯，心裡又疼又氣：“都是我沒用，讓你跟著我苦。”錢氏卻笑著說：“能跟陛下在一起，就算住南宮，吃糧，我也覺得幸福。想當年，你在塞北苦，我在宮裡牽掛，如今我們能朝夕相伴，已經是老天爺垂憐了。”
在南宮的七年裡，錢氏了朱祁鎮唯一的神支柱。他們一起在院子裡種菜，一起在燈下讀書，雖然沒有自由，卻過得平靜而安穩。朱祁鎮常常看著錢氏的獨眼，心裡暗暗發誓：“等我重登帝位，一定要好好補償，讓做世界上最幸福的皇后。”
景泰八年，朱祁鈺病重，石亨、徐有貞等人發“奪門之變”，擁立朱祁鎮復位。朱祁鎮重新坐上皇位的第一件事，就是下詔重新冊立錢氏為皇后。可這個決定，卻遭到了不人的反對。
周貴妃此時已經是太子朱見深的生母，野心，覺得錢氏又殘疾又無子，不配做皇后，於是慫恿孫太后去勸說朱祁鎮。孫太后也覺得“殘疾人當皇后，有失皇家面”，便對朱祁鎮說：“皇帝，錢氏已然殘疾，不如立周貴妃為後，這樣也符合理。”
大臣們也紛紛附和，有個蔣冕的大臣更是直言不諱：“皇后乃國母，需得端莊得，錢氏眼瞎瘸，恐遭天下人恥笑，有損大明面。”朱祁鎮聞言大怒，一拍龍椅：“朕的皇后，只能是錢氏！為朕苦致殘，這份意，天下誰人能比？誰敢再反對，朕就罷誰的！”
他當即下令罷免了蔣冕的職，將其趕出京城，還對群臣說：“錢氏的皇后之位，是朕親自定下的，誰敢更改，就是違抗朕的旨意！”就這樣，朱祁鎮頂住了所有力，再次冊封錢氏為皇后，還特意下旨，錢氏的待遇一切照舊，任何人不得怠慢。
”。貴珍都寶珍何任比，意心的我對下陛“：說著笑，珠珍著氏錢”。后皇的朕上得配，珠珍顆這“：上戴氏錢給手親，珠珍顆一的璨璀最了挑鎮祁朱，寶珍批一了貢進域西，次一有。事趣的上堂朝分，話說氏錢陪宮寧坤去是就事件一第，朝下次每；亮更得換燈宮把人讓意特，見不看氏錢怕；毯地的厚厚了鋪宮寧坤在人讓意特，便不行氏錢道知他。疼加更氏錢對，鎮祁朱的後位復
。賢李臣大命顧和深見朱子太了見召意特他，際之重病鎮祁朱，年八順天在，是於。眈眈視虎位之后皇對直一，妃貴周是其尤。屈委會定肯，嗣子有沒氏錢，後之年百己自，道知也鎮祁朱，過不
”。旨遵定一臣兒，心放皇父“：頭點淚含深見朱”。屈委點半讓能不，敬孝樣一親母生親待對像要定一，後之基登你，定素位名后皇，子太“：囑叮覆反，手的深見朱著拉他
”。託所下陛負不定一，旨遵臣“：應答著咽哽，上地在跪賢李”。改更人何任讓能不，到辦朕幫要定一你，事件這。葬同朕與須必，後之歲萬秋千后皇錢“：說氣力一後最盡用，手的賢李著拉又他，後隨
”。號尊上其為必不，號尊的掉廢，例先的后皇胡朝宗宣循遵該應，嗣子無又，人之廢病是后皇錢“：說們臣大跟去時夏監太信親派。后太的一唯為己自讓，號尊后皇的氏錢掉廢機趁想，住不捺按然果妃貴周。宗憲明為是，位繼深見朱，崩駕鎮祁朱，年4641元西
。議提的妃貴周對反決堅，和附紛紛也臣大他其”？下天服以何，了廢，后賢的知皆下天是，殘致苦帝先為后皇錢且況？改更意隨能豈號尊的后皇錢，定已詔帝先“：對反來出站個一第賢李，鍋了炸就聽一們臣大
”。份的您了全顧也，願帝先背違不既樣這，后太是都后皇錢和您，尊並宮兩如不。后太為尊須必后皇錢，旨有帝先，后母“：親母說勸是於，囑叮的皇父得記更，詔帝先背違敢不也但，親母順孝然雖深見朱”！后太的一唯當我該應，親母生親的你是才我？后太當麼什憑人疾殘個那，心偏皇父你“：鬧哭前面深見朱子兒到跑就，賬買不們臣大見妃貴周
。形此就面局的尊並宮兩，”后太皇“為尊被妃貴周，”后太懿慈“為尊被氏錢，月三年八順天，樣這就。意同強勉能只，氏錢援支都們臣大道知也但，心甘不然雖妃貴周
。慢怠敢不也人的裡宮，敬孝分十對，看來常時，囑叮的皇父遵謹也深見朱。鎮祁朱念思，經誦佛禮宮寧慈在是只天每，利奪權爭妃貴周與不也，政朝預干不從。活生的樸簡調低著過然依，氏錢的后太為
。聚團他與下地去點早想只，鎮祁朱有只裡心，素我行我然依，意在不毫此對氏錢。度用的氏錢減削中暗還，話壞的氏錢說，言謠佈散中宮在，氏錢排。氏錢對針棄放有沒終始卻妃貴週可
”。了心放就我，帝皇好個做能你要只，過難用不你，了他見去要我今如。氣福的大最我是，皇父你到遇能，子輩這我，下陛“：說地弱虛，手的他著拉氏錢”。年幾您敬孝多想還臣兒，病養好好要定一您，后太“：忍不分十裡心，后太的坷坎生一位這著看，探宮寧慈去自親深見朱。重病氏錢，月六年四化
。”葬同帝先與配不，嗣子無氏錢“是由理，葬合鎮祁朱與氏錢對反決堅，梗作來出次再卻妃貴週可。陵裕葬同他與該應氏錢，詔的鎮祁朱照按。歲三十四年，辭長世與宮寧慈在氏錢，後天幾
。難為右左，間之臣大和親母在夾深見朱”？靈之天在帝先告以何，葬合能不若，生一苦帝先為后皇錢？背違能豈，葬同朕與後歲萬秋千后皇錢，白白明明得寫詔帝先“：書上百領率賢李，對反來出站次一又們臣大
。同正真能未卻上際實，葬合是上義名，牆道一著隔間之宮地的鎮祁朱與，側左陵裕在葬氏錢將——法辦中折個一了取採好只，奈無深見朱”！前面你在死就我，葬合皇父你跟人個那讓敢是要你“：相死以就，決不豫猶子兒見妃貴周
。願心的葬同夫丈與現實能未卻後死，切一出付鎮祁朱為生一，氏錢憐可。鎮祁朱佔獨後死在想，道通的宮地鎮祁朱往通了定設里道隧墓陵的己自在又，住堵道隧墓陵的氏錢將令下。足滿不是還妃貴周，此如便即
。深的殘致告禱鎮祁朱為起想，伴陪年七的宮南在起想，后皇的瘸、眼獨個那起想會總，壁牆的宮地鎮祁朱與氏錢開隔道那著看，陵裕進走們人當，後年多
》史明《考參
