阿雅的葬禮過後，銅都城彷彿也隨之陷了一場漫長的沉默。
何家大宅裡，那屬於主人的、溫暖而包容的氣息消失了，取而代之的，是一種空曠而又抑的寂靜。
何維沒有立刻返回他那座位於山頂的觀星塔，他留了下來。
他心裡對阿雅，對四個子，是有虧欠的。
他強迫自己，從“文明重啟者”的角中暫時地離出來，重新學著扮演一個他早已生疏了的份——“父親”，以及一個他從未驗過的角——“祖父”。
已經家立業的子們，為了不讓何維獨自一人沉浸在悲傷中，都爭著搶著，要將他接到自己的家中去住。
於是，一場奇特的“住”生活，就此開始。
何維的第一站，自然是大兒子何山的執政府邸。
這座府邸，與其說是家，不如說是一座小型的權力中樞。
府邸時刻都有來請示來彙報的公民，難得有空閒的時刻。
府邸每一件事都擺放得井井有條，充滿了何山那種嚴謹、刻板、不容一差錯的風格。
何維住進來的第一天清晨，習慣地早早起。
天還只是矇矇亮，他卻驚訝地發現，兒子何山書房裡的燭火，早已點亮。
他悄無聲息地走到門口，過虛掩的門，看到了那個與自己有著七分相似、卻因為常年殫竭慮而顯得異常嚴肅的側臉。
何山正眉頭鎖，手持一杆木炭筆，在一卷卷堆積如山的公文竹簡上，迅速地批閱著。
何維的記憶，瞬間有些恍惚。
他對這個長子最深刻的印象，似乎還停留在他小時候，那個會爬上城牆掏鳥窩、被自己抓住後還會梗著脖子犟的頑劣年。
而現在，他已經是一個、穩重，甚至有些冷酷的統治者了。
兒媳巖溪端著一碗溫熱的羹，悄無聲息地走了進去，輕輕地放在了何山手邊。
兩人之間，只換了一個眼神，沒有一句多餘的溫話語。
那眼神里充滿了工作夥伴般的默契，以及一種相濡以沫的理解。
何維沒有進去打擾。
他默默地退了回來，心中百集。
他意識到，權力，這柄他親手予兒子的雙刃劍，已經將何山塑造了另一個自己——一個為了責任與秩序，而犧牲了大部分個人生活的、孤獨的“工作機”。
這份發現，讓他的心中到了一心疼，但更多的是彷彿看到了自己影子的欣。
餐桌上，這種“何家規矩”被現得淋漓盡致。
食不言，寢不語。
幾個穿著整潔得的孫子孫們，在巖溪的教導下，顯得異常知書達理。
”！好叔叔爺爺“：喊地聲同口異，禮行維何向地敬恭會們他
。案方決解佳最的出想能所，時”父祖“的輕年要還親父己自比來起看個這前眼對面們他是，呼稱的明發己自們子孩由、的特奇個這
。聲一出敢不都氣大，翼翼心小作，直筆得背腰，時飯吃們子孩
。表的措所知不又而張們子孩是卻的來換，氛氣躍活來話笑的鳥海於關、的來聽港海上在他個一講圖試維何
。臉的山何親父看去地識意下又卻，笑想們他
。蟬寒若噤刻立便們子孩，掃一輕輕，神眼的厲嚴用是只山何
。麼什說再有沒，氣口了嘆維何
。籠牢的麗華、的築矩規用座一像也卻，耀榮、赫顯然雖家個這，道知他
。”位牌祖先“的著活、的奉供和敬尊刻時被要需個一是說如不，人家的親個一是說其與，裡這在他
……
。中家的月何兒了到來，”地似也逃“是乎幾維何，後週一
。裡院別片一的宮學都銅於位，家的月何
。界世個一另是就直簡裡這
。來而面撲便，息氣的力命生了滿充、的聲鬧喧們子孩和味藥草、香墨書著合混一，子院進踏一
。頭石的狀怪形奇些一有還，片葉植的平、蟲昆的乾風——”本標然自“種各的作製們子孩和濤餘著放堆都到裡子院
。魚的乾風在正串幾著掛還角牆，食啄地人無若旁裡子院在小隻幾
。機生又卻，凌些有得顯都切一
。念概的定固個一是不都來從裡這在，點飯
