慢慢地，何維養了一個新的、不為人知的習慣。
白天，他會像一個盡職盡責的“大家長”，在各個子的家中流走，扮演著那個慈祥的“爺爺叔叔”。
他著片刻的熱鬧，也品嚐著那份無法融的孤獨。
但每當夜幕降臨，當喧囂散去，他總會一個人，悄悄地離開子們為他準備的舒適房間，穿過沉睡的街道，回到那座他和阿雅共同生活了近百年的老宅。
宅子已經空了。
這裡的一切，依然保持著阿雅離開時的樣子。
院子裡那棵他們婚時一起種下的老槐樹，枝葉繁茂，在月下投下斑駁的影子。
他會推開那扇悉的、會發出輕微“嘎吱”聲的房門，坐在那張他和阿雅共用了幾十年的、已經有些磨損的木桌旁。
他什麼也不做，只是靜靜地坐著。
他彷彿還能到阿雅的氣息，彷彿還能聽到在廚房裡忙碌時，輕聲哼唱的歌謠。
他會給自己倒上一杯涼了的茶，坐在院子裡那張石凳上，對著那棵老槐樹，一個人靜靜地待到深夜。
這裡才是他真正的家。
這份深沉的孤獨，只有一個尚在人世的故人，能懂。
銅都城，何維碩果僅存的老朋友——商，雖然已經七十多歲，鬚髮皆白，但那雙看遍了風霜的眼睛，依舊如同年輕時那般明亮而銳利。
他似乎知道何維的習慣，總會在深夜，提著一壺自己釀的烈酒，不請自來地出現在老宅的門口。
“我就知道你又一個人在這裡喝悶酒。”
商的聲音沙啞，卻中氣十足。
何維看到他，臉上才會出真正放鬆的笑容。
“你這老傢伙，腳倒是還利索。”
商毫不客氣地在何維對面坐下，練地從懷裡掏出兩個陶碗，將辛辣的烈酒倒滿。
兩人之間，沒有過多的寒暄。
他們了一下碗，一飲而盡。
烈酒，如同一條火線，從嚨一直燒到胃裡。
只有這種最猛烈的刺激，才能讓兩個經歷了太多生死的老人，到自己還真實地活著。
他們不談聯盟的政務，也不聊子孫的瑣事。
他們談論的，永遠是那些早已被塵封在歷史裡的、只屬於他們兩個人的記憶。
“還記得嗎，”商的眼神變得有些迷離，渾濁的眼球裡倒映著月，“第一次見到你的時候，你穿著一古怪的服，手裡拿著一柄怪異的長矛，只一下就把那恐怖的披犀死了。當時把我給嚇得，還以為你是山神下凡了。”
“我記得，”何維也笑了，往事歷歷在目，“當時你小子，被披犀劃傷了大，那嘩嘩地流啊，我都擔心你活不過來呢，沒想到活得最長的是你。”
。鳥夜的息棲上梢樹了起驚聲笑，笑大的朗爽了出發商”……哈哈哈“
。辛艱的城都銅起建，有所無一從何如，落部河大服征何如著聊，息氣荒蠻的時見遇次一第年當著聊們他
”。塊一了空也，裡心這我，了走。了落部骨骸在死都能可們我，群狼來喚召馬騎是不要年當“，淚清行一出流中眼，氣口了嘆地長長然忽商，巡三過酒”……啊人好個是雅阿“
。滿倒次再碗酒的商將，地默沉是只，話說有沒維何
。頭盡的命生到走將即，矣老垂垂個一；舊依容，老不生長個一，人男的歲百兩快了活來起加個兩，下月
。盡而飲一次再，碗下一了們他
