彭玉麟抖著開啟那個青布包袱。裡面整整齊齊放著三樣東西：
那方“不要錢、不要、不要命”的印章，被挲得溫潤。
他早年贈的那幅紅梅圖，雖然紙質已有些發黃，但儲存完好，可見主人之珍視。
一封絕筆信。
他展開信紙，梅姑那娟秀而略顯無力的字跡映眼簾：
“玉麟君親啟：
妾本飄萍陋質，命途多舛，幸蒙君子垂憐，救於水火，此恩此德，雖九死難以報萬一。耒初逢，君之俠義，刻骨銘心；湘潭江畔，君之誓言，縈繞於耳。此生能得君真心相待，梅姑雖死無憾。
然妾福薄緣淺，病骨支離，恐難久待君凱旋之日。恨只恨，蒼天不佑，不允妾親見君掃清寰宇，功名就。
君常言‘不要錢、不要、不要命’，志在匡扶天下，此乃英雄本，萬堅守勿失。妾在九泉，亦當為君禱祝。
昔日江邊別語，‘願如寒梅，歷霜猶豔’。今梅花將謝，然魂魄長存，亦當化作春風細雨，伴君左右。
國事為重，切莫因妾之故，過哀傷。沙場險惡，務請珍重萬千。
紙短長，淚盡筆枯。今生已矣，願結來生。
梅姑 絕筆
字字淚，句句深！尤其是最後“願結來生”四字，如同重錘，狠狠砸在彭玉麟的心上！
“梅姑——！！！”
一聲悲愴至極的嘶吼，衝破帥船，在寂靜的江面上迴盪，聞者無不容。彭玉麟只覺得口劇痛，頭一甜，一口鮮猛地噴湧而出，濺落在梅姑的信箋和那幅紅梅圖上，點點殷紅，目驚心。
“大帥！”
“雪帥！”
左右將領大驚失，慌忙上前攙扶。
彭玉麟推開眾人，踉蹌幾步，將梅姑的摟在懷中，如同摟著世間最珍貴的寶， 又像是抱著一塊千年不化的寒冰，凍徹心扉。他雙目赤紅，淚水卻彷彿在瞬間流乾，只剩下無邊無際的空與絕。他想起耒初遇時驚惶又清澈的眼神，想起湘潭戰中義無反顧推開他的影，想起衡江邊含淚的叮囑，想起書信中強裝堅強的牽掛……往昔點點滴滴，此刻都化作利刃，將他切割得支離破碎。
功名？事業？江山？在失去摯的那一刻，似乎都失去了。他追求的一切，忽然間變得如此虛無。他遵守著“不要錢、不要、不要命”的信條，可命運，卻奪走了他唯一珍視的、比命更重要的東西。
那一夜，九江江面，彭玉麟的帥船燈火長明。他未曾再召見任何將領，只是獨自一人，對著梅姑的，坐了一宿。帳外，長江濤聲依舊，彷彿在嗚咽；帳，一顆曾經熾熱的心，在無盡的悲痛與懷念中，漸漸冷卻、凝固，包裹上了一層更厚、更堅的冰雪外殼。
自此之後，彭玉麟還是那個作戰勇猛、治軍嚴苛的“雪帥”，甚至比以往更加冷峻，更加不近人。他依舊不要錢，繳獲盡數分予將士；依舊不要，屢次辭謝升遷；依舊不要命，每戰必親臨前線。唯有最親近的部下偶爾能察覺，大帥在獨時，常會對著隨攜帶的一幅染的紅梅圖出神，眼神中流出深不見底的哀傷。他畫梅更多，筆下的梅花也越發蒼勁孤峭，彷彿凝聚了畢生的風雪與相思。
梅姑的死，了彭玉麟生命中一道永遠無法癒合的傷口，也讓他“古今第一傷心人”的形象，從此深人心。他將這份蝕骨的悲痛，深深埋藏於心底，轉化為更加決絕的征戰力。他知道，唯有完平定天下的夙願，或許，才是對梅姑在天之靈最好的告。
長江的鏖戰還在繼續，失去至的“雪帥”，將帶著永恆的傷痛與誓言，繼續在與火的征途上，孤獨前行。
