“周宣王征戰不休，詩人表面寫景，實則質問：當年楊柳依依時，為何要讓我們出征？”
博士手中的戒尺掉落在地。
課後，阮籍獨自登上太學附近的高臺。這是他第一次會到父親在《詠史詩》中寫的“獨坐空堂上，誰可與歡者”的孤獨。
暮中，他取出竹笛，吹奏起即興的曲調。笛聲穿的暮靄，驚起群群歸鳥。二十年後，他在《詠懷詩》中回憶這一刻：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴……孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”
母親王氏病倒了。
積勞疾加上多年憂思，讓在阮籍十三歲這年一病不起。
阮籍守在榻前，三天三夜不眠不休。他翻閱所有醫書，親自煎藥，甚至模仿《孝經》中“割療親”的傳說——當然被及時趕到的叔父制止。
“傻孩子，”王氏虛弱地他的頭，“你父親若在，定要罵你痴愚。”
阮籍握住母親的手：“父親不在了，孩兒更要替父親照顧母親。”
這一刻，阮武在門外聽得清清楚楚。他想起昨日郡守徵辟阮籍為吏的文書——就像當年曹徵辟兄長阮瑀。是讓侄兒延續兄長的文士之路，還是走自己這樣的務實仕途？
當阮武走進病房，看見阮籍正在為母親誦讀父親的詩稿：“丁年難再遇，富貴不重來……”孩子的聲音還很稚，但那份沉靜，已與亡兄一般無二。
阮武悄悄撕碎了袖中的徵辟文書。他決定讓這孩子自己選擇將來的路。
還是在東市的鐵匠鋪前。
十五歲的阮籍第一次見到二十五歲的嵇康。
比阮籍年長十歲的嵇康正在鍛鐵，赤的上汗水淋漓，每一錘落下，都迸濺出燦爛火星。奇怪的是，這般重的勞作，在他看來卻如舞蹈般優。
阮籍站在人群裡，看了整整一個時辰。
嵇康忽然停錘，目穿過圍觀的人群，直直落在阮籍上：“那個白年，你要看便近前來看。”
阮籍走上前去，並不說話，自顧自拉起風箱。他的作生疏卻堅定，火苗倏地躥高。
“你懂鍛鐵？”嵇康問。
“不懂。”阮籍答得乾脆，“但懂你在煉什麼。”
“哦？”
“你在煉一種不會彎曲的脊樑。”
嵇康大笑，扔下鐵錘，拉著阮籍就往酒肆走。那是他們的初遇，也是“竹林七賢”最早的緣起。
當晚，阮籍在日記中寫道：“今日見嵇叔夜，方知世間真有目送飛鴻之人。”這句評價，後來被《世說新語》收錄，為千古知音的典範。
阮籍的叔父總記得這樣一個場景：十五歲的阮籍站在尉氏最高的城樓上，遠眺蘇門山方向。時值深秋，落葉滿城。
“你在看什麼？”叔父問。
“看將來的竹林。”年回答，“那裡會有七棵不一樣的竹子，在世的風雨裡，活出自己的節。”
叔父不解其意。只有阮籍自己知道，他已經在見過嵇康，在山見過向秀，在河見過山濤……一條形的紐帶正在形。
。界境的外然超般這是就的說，”仇好為兮子列要，洲瀛憩兮搖扶凌“寫中》賦琴《在康嵇來後。鳥歸群群起驚，靄暮穿聲笛。調曲的興即起奏吹，笛竹的帶攜隨出取籍阮，時合四暮
。裡孔笛的小小管這進吹都歡悲的代時個整把要彿彷，笛竹著吹氣力全盡用是只，他的刻此。家皇嫁要將兒的心他道知不也，表進勸的”土王非莫，之海四“出作上席宴的昭馬司在將他，後年十，道知不還年個這
”……響絕終，骨風安建“：著叨唸，過走子梆著敲夫更，下牆城
。生新得獲中林竹的來到將即在，響絕這讓要他，亮明發愈聲笛的年而
。魂冤場刑已日今，士名的論闊談高在還日昨，滅煙飛灰間之夜一族大家世多許睹目眼親他。課一的生了上籍阮年給，洗清治政的腥。半減士名下天，團集爽曹殺誅懿馬司，後變之陵平高。烈激趨日爭鬥力權的氏曹與氏馬司，際之代易晉魏值正時此
。察的齡年乎超了有已卻中眼，歲六五十過不他時那。道嘆武阮兄族的訪拜來前對籍阮，日某”。者全有士名，故多下天“
