曹魏正始年間（西元240-249年），帝國的理之下，暗流洶湧。高平陵的影尚未籠罩，但朝堂之上，曹氏與司馬氏的權力角力已如悶雷，滾過士人的心頭。在這山雨來的時代，距離帝都東北不遠的名城山（今河南修武），卻因一片尋常的竹林，為了世中一非凡的神淨土。
這片竹林，位於山縣城東北的一片坡地上，翠竹修篁，蓊鬱蒼茫。風過，萬竿搖，如碧波湧，聲若環佩；日影下，斑碎金，灑落林間空地，清幽絕俗。此地，便是阮籍、嵇康等人時常聚首的“竹林”。
“籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”（《晉書·阮籍傳》）正是這險惡的時局，迫使他將滿腔的抱負與憤懣，寄託於酒與自然之中。山的這片竹林，便是他尋得的避世之所，神的庇護地。
在這裡，他並非孤獨的放浪形骸。命運的線，將另外六位同樣卓爾不群、卻又各異的靈魂，牽引至此。
核心人，自是譙國銍縣人嵇康。“康早孤，有奇才，遠邁不群。長七尺八寸，詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章姿，天質自然。”（《晉書·嵇康傳》）他如一棵孤松，傲然立於世，其風采與學識，天然為這個鬆散圈子的中心。他尚奇任俠，恬靜寡慾，通音律，尤善鼓琴，一篇《養生論》震士林。
與嵇康契若金蘭的，是河懷縣人山濤。“濤早孤，居貧，有量，介然不群。”（《晉書·山濤傳》）他年長沉穩，度弘遠，雖亦好老莊，卻比嵇、阮更多一份世的練達與周全，猶如竹之堅韌，是這個群中可靠的“大兄”。
還有那位心似秋月，喜沉靜的向秀。“秀為同郡山濤所知，又與譙國嵇康、東平呂安友善，並有拔俗之韻。”（《晉書·向秀傳》）他雅好老莊之學，思辨深，常靜坐一旁，聆聽高論，眼中閃爍著哲思的芒。
此外，尚有阮籍之侄阮咸，妙解音律，善彈琵琶，放達任誕，不拘禮法，“雖世不人事，惟共親知絃歌酗宴而已”（《晉書·阮咸傳》）；琅琊人王戎，年齡最，卻神采秀徹，聰慧異常，有其“視日不眩”的早慧，亦有其“簡不持儀形”的率（《晉書·王戎傳》）；以及沛國人劉伶，形貌醜陋，卻以“澹默言，不妄遊”著稱，其《酒德頌》酣暢淋漓，將酒奉為畢生信仰，“止則卮執觚，則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘”（《晉書·劉伶傳》）。
這七人，或因同氣相求，或因友人引薦，聚于山竹林。他們並非有嚴的組織，亦無固定的章程，只是“常集於竹林之下，肆意酣暢”（《世說新語·任誕》）。於是，一片青青竹林，便了一個獨特的文化圈層，一個游離於方意識形態與世俗禮法之外的“烏托邦”。
某一盛夏之夜，暑氣漸消，一明月如玉盤般懸於湛藍的夜空，清輝遍灑，將竹林映照得如同白晝。七賢又如約聚於林中那片悉的空地上。
泥爐上溫著酒，酒香混合著竹葉的清香，在微涼的夜風中瀰漫。眾人皆略形跡，嵇康寬博帶，坐於一方青石之上，膝上置著他心的古琴。阮籍斜倚著一壯的翠竹，手持酒壺，已是微醺。山濤與向秀對坐於一張席，低聲談。阮咸則自得其樂，抱著一把圓腹琵琶，信手撥弄著不調的清音。王戎斜臥在地，以手支頤，似在觀星，又似在神遊。劉伶最為直接，已臥於落葉之上，旁置一酒甕，時時仰頭痛飲。
萬籟俱寂，唯有夏蟲唧唧，更添幽靜。
嵇康修長的手指，輕輕撥了琴絃。一串清越空靈的泛音，如漣漪般盪開，瞬間抓住了所有人的心神。他彈奏的，正是那首秘不示人的古曲——《廣陵散》。此曲旋律激昂慷慨，有殺伐之氣，敘說著聶政刺韓傀的壯烈故事。在嵇康的指下，那琴音時而如幽泉嗚咽，時而如風雨驟至，將一種不屈的抗爭神與深沉的悲愴，淋漓盡致地宣洩出來。
然而，正當樂曲推向一個高時，嵇康的指尖猛地一按，琴音戛然而止。他仰首月，發出一聲悠長的嘆息，那嘆息中充滿了無盡的落寞與預兆。
“惜乎！此曲妙，世間罕有知音。康曾誓言不傳外人，恐自我之後，《廣陵散》終將絕響矣！”
此言一齣，林中氣氛為之一凝。那“絕響”二字，彷彿一道讖語，不僅關乎一曲，更似喻著他們這群人所代表的自由神，在那個時代的脆弱命運。
阮籍聞言，舉起手中的酒壺，仰頭豪飲一口，隨即放聲大笑，笑聲在竹林中迴盪，打破了沉重的寂靜：“叔夜（嵇康字）何其悲觀也！天地有，音聲不朽。縱使此曲終有曲終人散之時，然其神韻，其風骨，已我等之心，豈非長存？譬如這明月，今夜照我，明日照他，耀千古，何曾真正湮滅？”他的話語，帶著酒的酣暢與道的超，試圖化解嵇康那過於清醒的痛苦。
一旁的山濤頷首介面，語氣溫和而篤定：“嗣宗（阮籍字）說得是。世間萬，聚散無常。譬如我們七人今日之聚，縱使來日或因仕途，或因行止，各奔東西，然此刻竹林之下，明月為證，清風為伴，這份相知相契的心意，總是真切不虛的。”他的話，如穩重的磐石，給予眾人一種踏實的藉。
向秀放下手中的酒杯，目深邃，補充道：“巨源（山濤字）兄所言，深得莊生‘自其同者視之，萬皆一也’之旨。聲有消逝，形有散滅，然使其如此之道，則無增無減。我等領會此道，便是永恆。”他將話題引向了哲學的思辨，試圖從更本的層面尋求解。
阮籍長嘯抒懷
眾人的寬與哲思，似乎並未能完全平阮籍心積鬱的塊壘。他連飲數杯，中那被時局抑的孤憤，被老莊思想激盪的逍遙，被酒催化的狂放，織奔湧，難以自持。忽然，他擲下酒壺，霍然起，整了整微的襟，面向那深邃的夜空與無邊的竹海，深吸一口長氣。
接著，一聲清越悠長的嘯音，自他間迸發而出！
這並非簡單的呼喊，而是一種源遠流長的口技藝，蘊含著極其高妙的運氣與發聲技巧。據《世說新語·棲逸》載：“阮步兵嘯，聞數百步。”此刻，阮籍的嘯聲，初起時如一線孤直，穿層雲；繼而婉轉盤旋，若鸞和鳴，清亮高；忽而又轉為沉鬱頓挫，似有無窮憂思，如大河九曲，迴盪於千峰萬壑之間；最終，嘯聲復又拔高，帶著一種掙一切桎梏的快意，風而行，遨遊於八荒之外。
嘯聲在竹林中激盪，竹葉簌簌作響，彷彿為之伴奏。宿鳥被驚起，撲稜著翅膀掠向月更明。嵇康停止了弄琴絃，山濤與向秀停止了談，阮咸放下了琵琶，王戎坐直了，連醉臥的劉伶也微微睜開了眼睛。
所有人都停下了作，屏息凝神，靜靜聆聽。
這嘯聲裡，有對禮法虛偽的蔑視，有對政治高的無聲抗議，有對人生無常的深沉喟嘆，更有對心靈絕對自由的與追尋。它是無法用言語表達的“言說”，是超越音樂界限的“天籟”。正如《晉書》所言，阮籍“嗜酒能嘯，當其得意，忽忘形骸”。
向秀聽得痴了，他低聲對旁同樣年輕卻更顯世故的王戎嘆道：“嗣宗之心，其如淵海，不可測量。滿腔的塊壘，一生的志向，盡在此不言之中，盡在此一嘯之了。”王戎默然點頭，他聰慧的目中，似乎已窺見了這位長輩心那無法調和的矛盾與巨大的痛苦。
嘯聲漸歇，餘韻卻仍在竹林間，在每個人心頭縈繞，久久不散。
”。聽清位諸了擾“：道然淡，壺酒起拾，下坐又復他。朗疏與靜平的後洩宣種一有反，憊疲無並上臉，回緩緩籍阮
。魂靈的獨孤中世群這著同共，應呼的妙奇了形，嘯長的籍阮和》散陵廣《的才方與，林鬆過拂風清如，和平雅清音琴。》松風《首一了起奏，絃琴調了調新重是只，言多再不他，賞激與得懂的切深出流中眼，他著看康嵇
。諦真的”遊遙逍“中》子莊《著討探康嵇與則秀向。停調旁一在著笑微則濤山，赤耳紅面得爭，言一》易周《析辨為咸阮與戎王。逆忤為以人無卻，頭搖或，笑大或人眾得引）》誕任·語新說世《（”？中褌我為何君諸，褌為室屋，宇棟為地天以我“：言笑，形起伶劉，酣至酒。仙神慕，法禮嘲，義玄析，理名辯，談清飲暢人七，夜一這
。去散中曙的朧朦在方會聚的興盡場這，鳴鳥的脆清起響間林，微曦晨，白既方東至直。覺不然渾也們他，襟了溼打水。轉河星，西漸月明
。天之定未在尚，案答？雨暴風狂的代時過得抵否能，音清的林竹片這，切一捲席將終流洪的史歷，而然。奇傳朽不，的慧智與骨風、由自於關部一了寫書，行言的自以們他，裡土淨的暫短這在。照寫的刻深為最也，生為最度風晉魏了織同共——聲語笑、聲辯論、聲嘯、聲琴——音清的中林竹這。的真率與，鳴共的靈心，撞的想思有只，縛束的教禮有沒，軋傾的場有沒。時的樂快最、憂無最們他是這
