嵇康搖了搖頭：“該來的總會來。我雖與何晏有來往，但從未參與政事，司馬懿不會對我怎樣。”
話雖如此，接下來的日子卻不好過。司馬懿父子大開殺戒，何晏、鄧颺等曹爽集團的核心人盡數被誅，夷滅三族。城中流河，人人自危。
一日，嵇康的好友山濤前來拜訪。山濤此時已在司馬氏手下任職，他憂心忡忡地勸道：“叔夜，如今時局已變，不如我向太尉舉薦你，也好......”
嵇康打斷他的話：“巨源好意，我心領了。只是我生疏懶，不堪政務，還是繼續做我的中散大夫吧。”
山濤嘆息道：“你可知外面都在傳言，說你與何晏過從甚？如今何晏已死，你境危險啊！”
“清者自清。”嵇康淡然道，“況且，我現在還是皇室婿，司馬懿總要顧及這一點。”
話雖如此，嵇康心明白，這層皇室姻親的關係，在太平年月是榮寵，在政權更迭之際卻可能為催命符。他想起前日遇見司馬師的景——那位司馬家的長子只是冷冷地瞥了他一眼，目中滿是審視與猜忌。
最讓嵇康到痛心的是，許多昔日往來切的朋友，如今都對他避之唯恐不及。只有阮籍、向秀等寥寥數人，依舊時常來訪。
某個雪夜，阮籍帶著酒來到嵇康府上。兩人在暖閣中對飲，窗外雪花紛飛。
“嗣宗可知，昨日鍾會來訪？”嵇康忽然說道。
阮籍放下酒杯：“那個趨炎附勢的小人？他來做什麼？”
“說是慕名而來，想要探討玄理。但我看得出來，他是替司馬家來試探我的態度。”
“你如何應對？”
嵇康冷笑一聲：“我在樹下鍛鐵，未曾理睬。他在一旁站了半個時辰，自覺無趣，便走了。”
阮籍大笑：“好！好一個嵇叔夜！不過......”他收斂笑容， “鍾會此人，心狹窄，你今日得罪了他，來日必遭報復。”
“大丈夫立世，但求問心無愧。若是趨炎附勢，與禽何異？”
話雖如此，嵇康也清楚地覺到，的政治空氣越來越令人窒息。司馬氏雖然表面上仍然尊奉曹魏皇室，但篡位之心已經昭然若揭。作為曹魏的婿，他每時每刻都能到那種無形的力。
這日傍晚，嵇康獨自登上城樓。夕西下，將整座城池染。他想起年時在銍縣嵇山上的日子，那時雖然清貧，卻可以自由自在地讀書、彈琴、漫步山林。而如今，雖居帝都，至中散大夫，卻彷彿籠中之鳥，制。
“是該離開的時候了。”他輕聲自語。
回到府中，他對長樂亭主說道：“我打算辭去職，居山。”
長樂亭主微微一怔，隨即瞭然：“夫君既然決定，妾自當相隨。只是......父親那裡......”
“沛王那裡，我自會去解釋。如今已是是非之地，久留無益。”
正元元年（254年）春，嵇康終於攜家眷離開，遷居河郡山縣。這裡地太行山南麓，遠離政治中心，山水秀，正是居的佳。
在山的竹林裡，嵇康找到了久違的寧靜。他與阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎等友人時常在此聚會，清談飲酒，詩作賦，這就是後世傳頌的“竹林之遊”。
然而，即便在這片世外桃源中，政治的影依舊揮之不去。嵇康知道，司馬氏不會忘記他這個曹魏皇室的婿，而他與生俱來的傲骨，也註定無法在強權面前低頭。
一日，向秀見嵇康對著方向出神，便問:“叔夜可是想念京城？”
嵇康搖頭，目深邃：“我是在想，這太平日子，還能過多久。”夕的餘暉過竹葉，在他上投下斑駁的影。那拔的姿，依舊如孤松般傲然，卻平添了幾分悲涼。
