第二章 早慧年：以恩蔭仕與藝啟蒙
宋神宗熙寧元年（約西元1068年），十八歲的米芾，站在了人生的第一個十字路口。
此時的大宋王朝，正醞釀著一場巨大的變革。年輕的神宗皇帝趙頊雄心，重用王安石，即將拉開“熙寧變法”的序幕。朝堂之上，新舊兩黨的論戰日趨激烈，無數士人都在思考著國家的未來與自的進退出。科舉正途，是絕大多數讀書人實現抱負、躋仕林的唯一金大道。寒窗苦讀，金榜題名，是那個時代最正統、也最榮耀的劇本。
然而，米芾手中，卻握著一張與眾不同的場券——“恩蔭”。
這得益於他的母親閻氏。那位曾以水哺育過高皇后的，用生命中最秘的付出，為兒子換來了這條不必經歷科場千軍萬馬獨木橋的捷徑。按照宋代的恩蔭制度，他順利地被授予了秘書省校書郎一職。
這是一個從八品的小，品階不高，也無實權，主要負責皇家圖書館（三館秘閣）典籍的校對、編目與保管。對於汲汲於功名者，這或許是個“冷衙門”；但對於米芾而言，這簡直是天造地設的樂園。
當他第一次踏崇文院那深邃、靜謐的殿堂時，空氣中瀰漫的陳年墨香與紙帛氣息，恐怕比任何功名利祿的都更讓他心醉神迷。這裡，是帝國文化的心臟，是千年文脈匯聚的淵藪。高大的書架直抵穹頂，上面整齊排列著無數典籍，從三代的金石拓片，到漢代的竹簡文，從魏晉的絹本墨跡，到唐代的煌煌法帖……這裡，沒有場的喧囂，只有歷史的低語與藝的呼吸。
年輕的米芾，如同一尾鯨，終於遊了無垠的知識海洋。他迅速淹沒在這片寶藏之中。公務之餘，他所有的時間都消耗在這裡。他不僅讀書，更用他那雙被天賦亮的眼睛，貪婪地“吞噬”著那些常人難得一見的法書真跡。校書郎的職務，給了他一個最正當的理由，去親近、、乃至臨摹那些被奉若神明的藝瑰寶。
然而，頗諷刺意味的是，這個憑藉“外戚恩澤”輕鬆獲得職的年，心卻對場升遷之道表現出近乎漠然的冷淡。同僚們或許在鑽研權，攀附黨爭，以期在變法的浪中分一杯羹；而米芾的熱，卻百分之百地傾注在了書法、繪畫和金石古玩的收藏與鑑賞之上。袍於他，更像是一件不得不穿的外，一件可以讓他安立命、從而心無旁騖地追求其藝“真癖”的保障。
這份對藝的痴迷與探索，並非無的放矢。他後來在《自敘》中，用極其煉的語言，回顧了自己早年那段艱苦而系統的學書歷程：
“餘初學（真卿），七八歲也，字至大一幅，寫簡不。後見柳（公權）而慕結，乃學柳《金剛經》。久之，知出於歐（詢），乃學歐。久之，如印板排算，乃慕褚（遂良）而學最久。又慕段季（展）轉折，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂並看法帖，晉魏平淡。”
這段自述，清晰地勾勒出一條由唐溯晉、博採眾長、最終悟得“平淡”天的學書路徑。
初奠基：筋柳骨 七八歲時，他先從真卿手。楷書端莊雄偉，氣勢開張，如忠臣烈士，道德文章皆立於筆端。這對於一個孩而言，難度極大，故“字至大一幅，寫簡不”。但這最初的接，無疑在他腕底注了渾厚雄強的氣魄。隨後，他轉向柳公權，慕其“結”，學其《金剛經》。柳道勁骨峻，如轅門列兵，森然環衛。從的“筋”到柳的“骨”，他打下了唐代法度最為森嚴的楷書基礎。
求險絕：歐虞之法 進而，他探知柳法源於歐詢，便轉而學歐。歐險勁刻厲，於平正中見險絕，法度極其嚴謹。然而，米芾天中那份不束縛的因子開始發揮作用。他很快到歐雖嚴，但若學之不化，則“如印板排算”，缺乏生氣。這種對“匠氣”的警惕，顯示了他超越時代的藝敏。
慕風神：褚遂良的過渡 於是，他找到了褚遂良。褚書疏瘦勁練，婉華麗，如人嬋娟，不勝羅綺。它既有唐法的規矩，又融了更多隸書的古意與行書的流，是從嚴整楷書通向更為自由書寫的重要橋樑。米芾學褚“最久”，正是在褚遂良這裡，他到了“法度”之外“風神”的魅力。
溯本源：直晉魏 ，最後，經由對唐代名家（包括不甚著名的段季展）的深研，他恍然大悟，意識到所有這些唐代大師的源頭，都指向那座不可逾越的高峰——以王羲之《蘭亭序》為代表的“晉魏平淡”。這裡的“平淡”，並非寡淡無味，而是“絢爛之極，復歸平淡”，是技巧臻於化境後，自然流出的從容與天真。從此，他的目越過唐代，直抵晉人。他開始在秘閣中瘋狂搜尋王羲之、王獻之父子的法帖摹本，以及更為古拙的鐘繇、索靖等人的墨跡。他臨摹古帖到了走火魔的地步，其摹本幾可真，常被時人誤以為千年真跡，這既是他日後“狡獪”的資本，也是他深古人堂奧的證明。
就在他於藝世界裡恣意徜徉的同時，他那些特立獨行的“癖”，也開始毫無顧忌地綻放，為汴京一道奇特的風景。
他最引人注目的癖好，便是對奇裝異服，尤其是唐代服飾的迷。在北宋士大夫普遍崇尚簡約、斂冠的風氣下，米芾卻常常戴著高聳的“唐巾”，著寬袍大袖的唐服，招搖過市。那袍的彩或許格外鮮豔，紋樣或許格外奇特，行走之間，大袖飄飄，彷彿不是熙寧年間的員，而是從《明皇幸蜀圖》中走出來的盛唐人。
這絕非簡單的標新立異。這打扮，是他心的外在宣言。唐代，尤其是盛唐，是中國文化氣度最為恢弘、包容、個最為張揚的時代。米芾著唐服，是在向一個他心嚮往之的、更自由、更浪漫的藝化時代致敬。這服，是他的“藝戰袍”，將他與周圍那些謹守程朱理學萌芽、言行拘謹計程車大夫們鮮明地區分開來。
於是，便有了那個載多種宋人筆記的經典場景：
一日，米芾邀赴某達貴人的雅集。他照例戴著他那頂標誌的高簷唐帽，乘坐一頂轎子前往。行至府門，轎伕準備如常將轎子抬府。然而，問題出現了——那頂帽子實在太高，轎頂太低，米芾若想下轎，必須大幅度彎腰低頭，這不僅會折損帽子的形狀，更與他想要保持的“盛唐氣象”格格不。
場面一時僵住。僕人面面相覷，不知如何是好。按照常理，主下帽子，便可輕鬆解決。但這對於米芾，絕非“常理”可言。帽子不是飾，而是他神份的象徵，豈能輕易摘下？
就在眾人竊竊私語、等待他妥協之時，米芾做出了一個驚世駭俗的決定。他端坐轎中，面無難，平靜而堅決地命令道：
“拆掉轎頂。”
可以想見轎伕與僕役們的驚愕。但他是客，且是名士，主人或許也早已風聞其癖，只得苦笑著依從。於是，在眾目睽睽之下，工匠們現場拆卸了轎子的頂蓋。隨後，米芾便如此冠冕堂皇地、端坐在一輛“敞篷轎子”裡，由轎伕們抬著，神自若地穿過庭院，接著兩旁賓客與僕從驚詫、竊笑、乃至鄙夷的目。
他泰然自若。那些目，如同清風拂過山崗，未能在他心中激起半分漣漪。他漠視的，不僅僅是世俗的禮節，更是整個庸常世界對“非常之人”的評判標準。在他心中，藝的完整與個人意志的張，遠重於一時的面與合群。
“米顛”的雅號，不脛而走。
這“顛”，是世俗眼中的“不正常”，卻是米芾藝人格的“真正常”。它混合了極度的自信、天真的固執和對近乎偏執的追求。這“顛”名，與其說是貶斥，不如說是一種帶著無奈、驚奇乃至一秘欽佩的承認——承認此人的存在，本就已超出了世俗規則的管轄範圍。
。裡國王藝的羈不由自、的建構心他由片那在，上之石奇在，間之墨筆在而，高之堂廟在不那——宿歸的正真生此了到找經已彿彷卻，途仕的他啟開剛剛他。臬圭為奉則法的藝將卻，無為視則規的場將他。市過搖招，子轎的頂無輛一著乘能可則晚傍，神人古與中帖法籍古的閣秘在天白，郎書校的輕年個一，京汴的年元寧熙在，樣這就
。地天的雜復更也、闊廣更向走，名癲與學才這著帶將他，來下接。定確然已路道的他，完然已蒙啟的他
