第十章 金陵星隕：千古風流
建中靖國元年（1101）五月，六十六歲的蘇軾乘船沿運河抵達金陵。這個他曾多次詠歎的城市，此刻以秦淮煙雨迎接這位飽經滄桑的遊子。米芾聞訊駕小舟追至江心，見蘇軾正倚舷烹茶，旁堆著儋州帶回的椰殼茶。兩人相視大笑，米芾躍上船頭高呼：“坡公不死！”
真州瘴毒與金陵重逢。
這場重逢來得殊為不易。四月間在真州（今儀徵），蘇軾因暑熱飲冷水致瘴毒發作。夜臥舫中，見月影如金環墜江，自覺大限將至，提筆寫就《與米元章書》：嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關念。獨念吾元章邁往凌雲之氣...信未寫完已昏厥，紙稿飄落江中，恰被巡夜漁郎撈起——後世書家皆謂此帖筆恍惚，有神返太虛之象。
在金陵休養期間，他仍每日校訂《東坡易傳》。某夜夢見王弗臨窗梳妝，驚醒見床頭藥盞映月，恍然出夜闌對酒，依舊夢魂驚。米芾次日來訪，見他以指畫腹校勘書稿，戲問：腹中書可曾改定？蘇軾拍腹笑答：此中初稿永無定本。
六月二十三，二人同遊金山寺。主持奉出李公麟所繪東坡像，畫中人披漁蓑坐磬石，眉目間猶帶惠州煙霞。蘇軾提筆在畫側題詩，當心似已灰之木，如不繫之舟句出，米芾忽然按住他的手腕：公詩太蕭瑟！蘇軾從容續完問汝平生功業，黃州惠州儋州，擲筆對江心白鷗笑道：此乃得大自在。
其實這三貶所，正對應他生命的三次涅盤：黃州淬鍊出《赤壁賦》的哲思，惠州結晶為日啖荔枝的曠達，儋州昇華至茲遊奇絕的超越。當晚在妙高臺賞月，他見江濤湧月如碎銀，忽然說起元七年在此與王安石酬唱往事：當日荊公謂我不知更幾百年，方有如此人，今方知他在說他自己。
常州最後的夏天。
七月抵常州，借住孫氏宅藤花舊館。酷暑中他仍堅持完《書傳》定本，某日校至《禹貢》三江既章，憶起四十年前與蘇轍在汴京論地理，竟喚著子由的小名擲筆痛哭。七月十二起病轉劇，夜間常要家人抬榻院中，說要接些天地清氣。
最人的是七月十五中元節，他強撐病為常州學子講《尚書》。說到天秩有禮時，忽然取下儋黎所贈吉貝布巾：此經緯，猶天地法則。當晚高燒囈語，斷續誦黃州舊句長江繞郭知魚，忽又笑說竹杖芒鞋輕勝馬——彷彿在夢中重歷平生山水。
著力即差的終極智慧。
七月二十八日晨，他知大限將至，喚三子至榻前。過窗欞照見空中浮塵，他平靜囑咐：吾生無惡，死必不墜。這話與三十年前在黃州對參寥和尚說的葬我須縱江河一脈相承，都是對生命本質的通認知。
僧友維琳方丈在耳畔大聲提醒：端明勿忘西方！蘇軾微微搖頭：西方不無，但個裡著力不得。稍停後，更清晰地吐出最後的人生悟：著力即差。——刻意追求便落了下乘。這四字如他畢生創作的提煉：作文忌刻意雕琢，為政忌強作妄為，修行忌住相執著。言畢溘然長逝，窗外忽起清風，案頭《易傳》手稿嘩嘩翻，恰停在《繫辭》原始反終，故知死生之說。
千古風流的迴響。
噩耗傳至許昌，蘇轍設靈哭祭，見兄臨終前寄到的歙硯上刻著新銘：以此贈君，如我白髮。遠在宜州的黃庭堅懸東坡像於中堂，每食必祭；汴京民眾在相國寺設冠冢，葬的是他題過詩的舊氅。最奇的是儋州姜唐佐，夢見先生踏浪而來，醒見案頭硯中浮現茲遊奇絕四字水紋。
據陸游《老學庵筆記》載，蘇軾逝後七十七日，米芾在潤州江邊焚化平生所藏東坡尺牘，灰燼中竟有舍利狀結晶。而真正的不朽存在於更廣闊的空間：當他題過西湖天下景的孤山梅花再度綻放，當海南學子在載酒堂傳出新的書聲，當每個中秋人們舉杯誦明月幾時有，這位千古風流人便一次次重返人間。
