第二章 杭城琢玉（約1005-1015）
大中祥符元年的春天，十五歲的畢昇揹著行囊，跟隨叔父畢守矩踏上了前往杭州的旅程。棠溪河的水聲漸漸遠去，取而代之的是長江浪濤的轟鳴。船過採石磯時，畢昇握著懷中那塊用家鄉膠泥燒製的字，這是臨行前夜他在灶膛裡燒製的，字跡雖顯稚，邊緣卻已在火中變得堅。
“杭城地有湖山，更是東南第一州。”叔父立在船頭，著水天相接漸漸顯現的城郭廓，“那裡的書坊比蘄州的米鋪還多，你定要用心學藝。”
船未靠岸，先有一獨特的松煙墨香隨風飄來。這香氣不同於家鄉木材的清香，而是混合著桐油、紙張和墨錠的複雜氣息。登上碼頭，但見運河兩岸晾曬著排的紙張，在春日下泛著和的微。步清河坊，滿耳都是“篤篤”的削版聲、“唰唰”的刷印聲，以及“叮叮”的訂書聲。鋪肆門前懸掛著“睦親坊陳宅”、“積善坊沈家”等牌匾，每一家書坊門前都堆放著待刻的梨木、棗木板材。
陳氏書坊坐落在眾安橋北，五開間的門面裡，二十餘名工匠正在忙碌。坊主陳知禮是畢守矩的故，見畢昇手指纖長、眼神專注，當即收為學徒。按照書坊規矩，新學徒需從最基本的打磨板材做起。畢昇每日天不亮就要將待刻的木板浸泡在桐油中，再用細石反覆打磨，直到板面如鏡。
三個月後的梅雨季，書坊裡整日瀰漫著溼的黴味。畢昇注意到新刻的《法華經》版片邊緣出現了細微的裂紋，這是木材後又風乾所致。他想起家鄉陶匠燒製陶前，都會先用文火慢慢烘烤泥坯。於是連夜試驗，將待刻的木板先置於炭火上方三尺慢慢烘烤，再移至涼自然回潤，如此反覆七次。此法後被稱作焙烘法，竟使版片開裂的損耗減了十之七八。
因眼力過人，畢昇很快被選去學習刻字。他專攻細小字，刻刀在他手中彷彿有了生命。某日為一卷《金剛經》刻註疏時，他竟能在方寸之間刻下百餘字，字字清晰，筆筆到位。這卷經書流傳出去後，杭州計程車大夫圈中漸漸傳開畢氏蠅頭，猶帶金石氣的談。就連時任杭州通判的蘇軾後人蘇舜欽見到後，也特意派人來書坊詢問刻工姓名。
在修補《白氏長慶集》舊版時，畢昇有了一個重大發現。這部四十卷的詩集中，“春”字出現了1287次，“月”字1134次，“愁”字896次，其他如“酒”“人”等字也頻繁出現。他暗自計算：若將這些常用字單獨預製，一套五千字的活字竟可替代三百塊雕版！這個發現讓他夜不能寐，開始在學徒房的油燈下刻制木活字。
轉折發生在天禧元年。這年秋天，杭州府為刊印《新定九域志》，召集了百名刻工齊聚府學。畢昇因技藝湛，被選為校對。校勘至第四卷時，他猛然發現“湖州”被誤刻為“胡州”。按規矩，整塊版片必須重刻。
監工聞訊大怒，舉起藤條就要打那位年過花甲的老刻工。老匠人跪地泣哀求：“大人開恩！小老兒三日不眠才刻此版，家中還有病妻待藥...... ”
畢昇擋住落下的藤條：“大人，此錯在校對，與學生無關。”
當夜，畢昇扶著遍鱗傷的老刻工回到住。著老人抖的雙手和滿屋未完工的版片，他對著滿天星斗發誓：“終有一日，我要找到讓一字之誤不致前功盡棄的印書之法！”
從那天起，畢昇開始了秘試驗。他先是仿照印章刻制木活字，但發現木質紋理遇水墨即脹，印過三五次後便模糊不清。改用牛角雕字，雖不吸水，但本昂貴，一方牛角的價格相當於他十日的工錢。某個清晨，他去城南窯場為書坊定製墨盒時，看見陶工正在製作坯胎。那在轉上起伏的膠泥，讓他忽然想起了故鄉的棠溪河。
“取棠溪膠泥，紙漿改良韌，刻反字微燒令堅...... ”這個念頭如閃電般劃過腦海。他當即向窯主租用了一角窯位，取來杭州本地黏土，按不同比例摻紙漿、糯米，甚至嘗試加碎麻增加強度。經過數十次試驗，終於找到了最佳配方：七分黏土、二分紙漿、一分糯米，制後乾七日，再以文火焙燒兩個時辰。
第一批燒的泥活字只有三百餘枚，畢昇將它們藏在學徒房的床底。每當夜深人靜，他便悄悄取出排列詩。這些泥字在燈下泛著淡淡的陶，字口清晰，著墨均勻。某夜他試著排版杜甫的《春》，四十二個字瞬息即，印出的詩箋竟與雕版無異。
這個訊息不脛而走。這年冬至，一位神秘的客人來到書坊——正是後來在《夢溪筆談》中記載此事的沈括的祖父沈周。他見到畢昇試印的詩箋後，沉良久，最後說道：“此法若，當使典籍流通如春水奔湧。年好自為之。”
此時的畢昇不會知道，這個在杭州深秋萌發的創意，將要在數十年後經由沈周之孫的筆端，為照亮人類文明程序的永恆星。而在接下來的歲月裡，他還要經歷更多艱難險阻，才能讓這些泥制的字塊，真正化作流傳千古的智慧結晶。
