天順元年（1457）正月二十三日，北京。
連日來的霾終於化作漫天大雪，朔風怒號，卷著冰冷的雪片，撲打著刑部大牢高牆上那扇狹小的鐵窗。天地間一片蒼茫，彷彿上蒼也以這無邊的素白，為即將發生的悲劇披上孝服。牢房，寒氣刺骨，呵氣霜。于謙緩緩站起，藉著從視窗進的、被雪映亮的微，仔細地整理著自己那已然破舊卻依舊整潔的囚服。他用手蘸著瓦罐裡結著冰碴的清水，將些許散的白髮抿得整齊。他的作從容不迫，神異常安詳，不見毫將赴刑場者的恐懼與慌，倒像是要去完一場莊嚴的儀式。
在這生命的最後時刻，他的思緒飄回了三十多年前，錢塘老家那間書香瀰漫的書房。他彷彿又看到了牆上文天祥那正氣凜然的畫像，聽到了自己當年那稚卻斬釘截鐵的誓言：“他日若為國家臣子，必效文山先生，以清白忠貞事君國！” 誓言猶在耳畔，自己用一生去踐行，至今，問心無愧。他又想起了文山先生在汙穢牢獄中寫下的《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形……時窮節乃見，一一垂丹青。” 一浩然之氣在他中迴盪，驅散了所有的寒意與霾。他的角，不泛起一坦然、甚至是欣的微笑。
他想起了自己十二歲時，觀石灰燒煉過程後，有而發寫下的那首小詩。當時或許只是年意氣的抒懷，未曾想，竟了自己一生的讖語。他輕聲哦，聲音在空曠的牢房裡清晰可辨：
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。碎骨全不怕，要留清白在人間。”
罷，他又低聲自語，用的是《莊子》的典故，亦是他畢生的寫照：“質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠。” 他這清白之軀，來自天地，如今歸於天地，遠勝於陷於這汙濁不堪的場泥潭，與徐有貞、石亨之流同流合汙。
牢門被沉重地開啟，冰冷的鐵鏈聲響起。于謙坦然出雙手，任由獄卒為其戴上重枷。他被押解出牢獄，走向位於崇文門外的刑場——那個被稱為“西市”的地方。
風雪愈發猛烈，撲打在人的臉上，如同刀割。然而，令人震驚的是，從刑部大牢到西市的漫長街道兩旁，早已麻麻地滿了自發前來的人群。男老，士農工商，人們不顧嚴寒，不顧可能被牽連的風險，靜靜地站立在風雪之中。沒有人喧譁，只有抑的、此起彼伏的啜泣聲和嗚咽聲，與風雪的呼嘯織在一起，形一悲憤的洪流。淚水剛從眼眶落，便幾乎凍了冰痕。
當於謙的影出現時，人群出現了一陣。他雖披枷鎖，步履卻依舊沉穩，腰桿得筆直，目平靜地掃過沿途的百姓。這時，一位白髮蒼蒼的老婦人，巍巍地衝破兵的阻攔，捧著一碗渾濁的烈酒，跪倒在雪地中，雙手高高舉起，老淚縱橫：
“於大人！於青天！北京城的活菩薩啊！老……老別無他，只有這碗薄酒，請您……請您飲了這碗送行酒！路上……路上驅驅寒……” 老人泣不聲，風雪吹了花白的頭髮。
于謙停下了腳步。他看著眼前這位素不相識的老人，看著周圍無數雙含淚的眼睛，他冰冷的心田湧上一暖流。他微微躬，對那老婦人，也是對所有的百姓，出了一個溫和的笑容，然後低頭，就著老婦人的手，將那一碗飽含深的烈酒一飲而盡。
酒愁腸，化作滿腔悲慨。他抬起頭，聲音清晰而堅定，穿風雪，傳得很遠：
“老人家，諸位鄉親，不必悲傷，不必為我哭泣。我于謙一生，所為之事，上無愧於天，下無愧於民！ 今日於此，心昭日月，死得其所！”
此言一齣，人群中頓時發出更大的悲聲。許多人都跪了下來，在雪地中向他叩首。
刑場之上，積雪被踐踏得泥濘不堪。監斬面複雜，坐立不安。劊子手是一名經驗富的老手，此刻握刀的手卻不由自主地微微發抖。他行刑多年，從未見過如此從容赴死的“欽犯”，更未見過如此萬民悲泣的場面。他面對的，不是罪犯，而是一座神的碑。
于謙平靜地跪在雪地中，最後了一眼這他曾誓死保衛的城池和人民，然後閉上了眼睛。他對那猶豫的劊子手，輕聲說道，如同一聲嘆息，又如同最後的命令：
“手吧。”
刀閃過，一縷忠魂，伴隨著漫天飛雪，升騰而起。鮮染紅了潔白的雪地，宛如一朵傲然綻放的紅梅。是日，北京城風雪彌天，天地同悲，舉城哀慟，雖無詔令，民間自發素縞，以寄哀思。
與此同時，另一隊役奉旨查抄于謙位於西華門的宅邸。在朝堂上，徐有貞、石亨等人早已構陷於謙貪墨軍餉、收巨賄，他們期待著從於謙家中抄出金山銀山，以便坐實其罪名，讓自己的卑劣行徑顯得冠冕堂皇。
然而，當查抄的員推開于謙家那扇簡陋的大門時，所有人都愣住了。宅邸狹小陳舊，家徒四壁，除了必備的生活用，竟無一件值錢的件。箱篋之中，唯有他常年穿著的服和幾件洗得發白的舊衫。翻遍所有角落，竟找不出一兩多餘的銀子。負責抄家的員面面相覷，難以置信。他們無法想象，一位執掌天下兵權近十年、位極人臣的兵部尚書，家中竟清寒至此。
最後，他們發現正堂旁的一間正屋門窗鎖。眾人神一振，以為珍寶必藏於此。強行開啟門鎖後，屋景象卻讓他們再次愕然。屋沒有珠寶，沒有金銀，只有一座簡單的香案。案上，整齊地供奉著景泰帝朱祁鈺賜的蟒袍、玉帶和一柄尚方寶劍。這些象徵無上榮寵的，被于謙用明黃的綢布小心翼翼地覆蓋著，儲存得一塵不染，顯然是被他視為君恩和責任的象徵，恭敬珍藏，卻從未在日常穿戴和使用，以示不敢驕矜。
抄家員容了，他回到宮中，據實向英宗朱祁鎮稟報：“于謙家無餘財，僅正室封鐍皿，乃上方賜耳。” 並詳細描述了那被心保管的賜之。
訊息不脛而走，迅速傳遍京城，聞者無不容落淚。就連英宗朱祁鎮本人，在聽聞這一切後，也陷了長久的默然之中，臉上出了複雜而懊悔的神。他或許終於明白，自己殺死的，是一個怎樣清廉忠直、怎樣惜名譽勝過生命的國之棟樑。據史載，他後來也曾悔嘆：“謙實有功。” 然而，大錯已然鑄，無可挽回。
于謙的冤屈，天地可鑑，日月同悲。他用自己的死亡，最後一次印證了他的清白，也將他與石亨、徐有貞之流的界限，劃得如同雲泥般分明。
歷史的公道，雖遲但到。近八年後，明英宗去世，其子朱見深繼位，是為明憲宗。化初年（1465年），在天下悠悠眾口的力下，于謙的冤案得以正式平反昭雪。明孝宗弘治二年（1489年），追贈于謙為特進祿大夫、柱國、太傅，諡號“肅愍”（意為剛德克就、在國逢難），並在其故鄉杭州西湖畔的故居基礎上敕建“旌功祠”，歲時祭祀。萬曆十八年（1590年），明神宗採納廷臣建議，改諡號為“忠肅”（意為危奉上、執心決斷），此諡號更為切地概括了他忠勇為國、肅清危局的一生。
在他曾巡的山西，在他曾誓死保衛的北京，在他出生長的杭州，百姓紛紛自發立祠祭祀，香火至今不絕。他與岳飛、張煌言並稱為“西湖三傑”，共同守護著中華民族的神氣節。
他那首十二歲時所作的《石灰》，隨著他悲壯的一生，廣為傳頌，超越了時空：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
。間人在白清留要，怕不全骨碎
。中憶記的族民華中在刻銘遠永，樣一祥天文的仰敬所他如正，白清與誠忠的他，言誓的時年了行踐命生用謙于！間人白清，古千照，上之碑史歷和憶記集的族民華中了在刻銘地遠永，”心丹“的滅磨可不了作化，樣一祥天文的仰敬所他如正，氣骨的他、廉清的他、當擔的他、誠忠的他。言誓的下立前像畫祥天文在時年了行踐地完，生人的年十六他用謙于，魂冤的死屈到再，星救的家國到，頑的南雲從。銘誌墓的下寫己自為他是彿彷，詩句四這
