殘燈將盡：玉仙樓最後的元宵。
大德三年（1299）元宵，大都城在冰封中勉強出幾分喜慶。玉仙樓門前積雪未掃，刻意留著三日前祭奠故友白樸的紙灰。後臺鏡前，朱簾秀用胭脂掩蓋著顴骨上的病氣，手指在點翠頭面上流連——這副頭面還是三十年前真定初遇時，關漢卿用三本戲文換來的。
《江亭》的漁鼓……要再調高三律。咳嗽著囑咐樂師，今日這雪太亮，怕觀眾看清我眼中的死氣。關漢卿正為整理水袖，聞言手指微。自去歲寒咳轉肺癆，他們都知道這是最後一臺戲了。
戲至第三折，譚記兒假扮漁婦與楊衙周旋。朱簾秀唱到俺這賣魚的娘子勝似那穿紅的時，突然一個踉蹌。鮮紅的珠噴濺在象徵江水的白練上，恰似紅梅落雪。全場譁然中，關漢卿跌碎茶盞衝上臺，將連同戲服抱起時，發覺輕得如同褪下的蟬蛻。
漢卿，染的指尖過他襟，記得真定雪夜麼？戲比命長……後半句化作沫，濺在他珍藏多年的《伍員吹簫》殘本上——那本是三歲啟蒙時抓到的第一個劇本。
夜雨修書：以墨寫就的英雄悲歌。
是夜，關漢卿將朱簾秀安置在排戲用的紅氍毹上，四周擺滿演過的戲本。《救風塵》的扇子，《拜月亭》的香爐，《調風月》的玉簪，都在燭裡與作伴。他取出那副點翠頭面，見銀針穿過珍珠的孔竟滲出——原是多年汗水浸潤，早已鏽蝕了金屬。
簾秀啊！他突然大笑，你演盡天下貞烈子，最後這出《江亭》，倒把譚記兒演了刎頸的虞姬！笑聲未落，淚已滴硯臺，與殘混暗紫的墨。
鋪開宣紙的剎那，窗外風雪驟急。他想起朱簾秀曾說：你筆下李存孝車裂而亡，比我的譚記兒更慘。當即揮毫寫下《鄧夫人苦痛哭存孝》。當寫到五牛分時，英魂不滅一句，忽聞頭面上珍珠滾落，在稿紙間跳著，恍如當年玉仙樓臺柱迸裂的木屑。
戲魂不滅：從氍毹到青史的涅盤。
三日後殯葬，大都九家戲班同時停演。送葬隊伍經過玉仙樓時，年輕伶人們齊唱《江亭》的【收江南】曲牌。雪花飄在經幡上，竟排列工尺譜的圖案。關漢卿抱棺而行，忽見個蒙古裝束的年跪在道旁——原是阿合馬之孫，曾在《單刀會》演出現場驚彎腰刀的那個孩。
關先生，年奉上部泛黃的《樂府新聲》，祖母說，該歸原主了。書頁間夾著朱簾秀初燕京時的賣契，背面是阿合馬親筆所書此不可辱。關漢卿仰天苦笑，將賣契投紙錢盆，火苗倏然竄起三尺。
當夜守靈，他續寫《哭存孝》至四更天。恍惚見朱簾秀穿著譚記兒的戲服飄然而至，將支斷裂的金簪放在稿上：存孝五牛分，妾咯而亡，都是被時代撕裂的……他驚醒時，見金簪原是蘸墨的筆，正點在英雄無路英雄二字上。
淚同源：醫者與藝人的終極救贖。
七日後開箱整理，關漢卿發現朱簾秀的藥匣底層藏著《竇娥冤》初稿。漬斑斑的紙緣記著：漢卿寫刑場雪，妾在臺前真覺寒氣刺骨。另有包配製多年的冰片散，標籤寫著：演悲戲前含服，可保不當場嘔。
他忽然明白，這個曾經在真定雪夜說出優孟冠藏治世良方的子，早已用生命在實踐戲劇的療救之道。當年堅持不用替演《竇娥冤》刑場戲，每場真跪碎瓷；演《救風塵》時為求真實，竟向青樓老嫗學來滿口市井黑話。
原來你一直在我戲文裡行醫。關漢卿將冰片散撒硯臺，重新潤筆。改寫《哭存孝》結局時，他讓鄧夫人取出金針合丈夫——這分明是借醫家意象，合這個崩壞時代的良心。
月殘星墜：照見千古的銅鏡。
三月後，《哭存孝》在重修的玉仙樓首演。當飾鄧夫人的伶人唱到俺將這一腔熱，染紅九重天時，全場觀眾驚見關漢卿獨立二樓包廂，抱著那副點翠頭面輕聲跟唱。月過殘窗照在他白髮上，恍若三十年前真定府那個聽聞戲比命長的夜晚。
曲終時刻，當年被朱簾秀演技折服的綢緞商夫人突然站起，將整匹白綾拋向戲臺：這白綾，給天下苦命人寫狀子！滿場拋來的汗巾、團扇、玉佩很快堆小山。關漢卿在喧鬧中悄然離去，只在包廂欄杆上刻下枚藥杵——那是關家醫戶的圖騰，也是他留給梨園的最終印記。
翌年清明，人們發現朱簾秀墓前立著塊無字碑，碑頂刻著魚環繞的金針。而大都各戲班悄悄傳開個規矩：每演《江亭》第三折，必在道白練上綴朵紅梅——既祭奠那個咯氍毹的子，也銘記著戲劇永不屈服的魂靈。
