第一節 斷肢之困
醫療帳篷的帆布被風得嘩嘩響，像誰在外面抖著塊浸淚的破布，每一次抖都帶著撕裂般的聲響。周鐵牛躺在鋪著乾草的木板上，左腫得像灌滿泥漿的麻袋，皮被撐得發亮，青紫的淤斑從膝蓋蔓延到腳踝，像一張醜陋的網。最嚇人的是小肚子——被秦軍戰馬的鐵蹄踩爛了，碎骨碴像白的獠牙刺破皮，出森森的茬，混著黑紅的和淡黃的膿，一腐臭味鑽進每個人的鼻子，蓋過了草藥的清香，像一罈釀壞了的陳酒。
林越的手指懸在周鐵牛的上，離皮還有半寸，卻像有千斤重。指尖的抖過空氣傳到周鐵牛上，讓他疼得哼唧了一聲，冷汗順著額角往下淌，在草堆上洇出小小的溼痕，很快又被風吹乾，留下一圈圈白印。
“鋸了吧。”扁鵲的聲音從帳篷影裡傳來，他剛從前沿陣地趕回來，麻布褂子上還沾著趕路的塵土和暗紅的點，像落在雪地上的梅瓣，目驚心。
林越的手猛地回，像被火燙了。他轉去翻藥箱，玻璃罐裡的黃連膏晃出漣漪，映著他發白的臉：“就沒有別的辦法？敷藥、針灸……哪怕有一希……”他的聲音裡帶著一不易察覺的懇求，像是在說服自己，也像是在說服扁鵲。
“希？”扁鵲走到周鐵牛邊，指尖輕輕按在腫脹，周鐵牛疼得搐了一下，眉頭擰了疙瘩。“你看這皮，已經爛到骨頭裡，膿水順著骨頭往上爬。等它爬到大，神仙也救不了。到時候不是鋸，是鋸頭。”老人的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的殘酷。
林越沒說話，抓起角落裡的木工鋸。鋸子是上次修帳篷剩下的，鋸齒鏽跡斑斑，像老人沒刷乾淨的牙，邊緣還帶著木屑。他把鋸子扔進火盆，火苗“噼啪”著鐵齒，鏽跡被燒得發黑捲曲，落進火裡，化細小的火星，像無數只垂死的飛蟲。
“找四個人來。”扁鵲對帳外喊，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“再備一筐草木灰，要燒的，不能有雜質。”
四個壯計程車兵走進來，甲冑上的腥味和帳篷裡的腐臭味混在一起，像壇釀壞了的酒，刺鼻得讓人反胃。他們看著周鐵牛的，結都在上下滾——見過開膛破肚，見過首異，可沒見過活生生從人上鋸掉一條，那比殺人更讓人心裡發。
林越從陶罐裡舀出“蒙汗藥”，是曼陀羅花和大麻子磨的，混著烈酒調糊糊，發黑，像塊劣質的墨錠。他撬開周鐵牛的，藥順著角往下流，滴在草堆上，冒出細小的泡沫，散發出一奇異的甜腥味。
“這藥只能讓他迷糊三，疼還是鑽心。”扁鵲按住周鐵牛的肩膀，老人的手佈滿老繭，卻穩得像塊石頭，“等會兒他喊得再兇，你們四個也得按住，鬆手就是害他。記住，鋸得越快，他遭的罪越——這是戰場的規矩，比任何藥方都管用。”
周鐵牛的眼皮開始打架，蒙汗藥正往骨頭裡鑽，他的意識像被濃霧籠罩。他突然抓住林越的手腕，力氣大得像把鐵鉗，指甲幾乎嵌進林越的裡，留下幾道痕：“林越兄弟……鋸吧……別讓我像條蛆似的爛死……我還想回家……看俺娘……俺娘眼睛不好，還等著我回去給挑水……”
話沒說完，他頭一歪，陷半昏迷，裡還嘟囔著“俺娘”“挑水”，眼淚混著汗往下淌，在臉上衝出兩道淺，像兩條幹涸的小溪。
林越深吸一口氣，撿起烤得發紅的木工鋸。鋸齒上的鐵鏽被燒得焦黑，一下能燙掉層皮。他蹲下，用炭筆在周鐵牛膝蓋下兩寸畫了道直線——那裡厚，管，是先生教的“保命線”，畫的時候，他的手微微發抖，炭筆在皮上留下斷斷續續的痕跡。
“開始。”扁鵲的聲音像塊冰，砸在林越心上，讓他打了個寒。
林越舉起鋸子，手還在抖。他想起三年前在藥圃，先生讓他鋸掉壞死的桃樹，他磨磨蹭蹭鋸了半天，樹枝沒斷，鋸子先鈍了。先生奪過鋸子，三下五除二鋸斷，說“猶豫是刀，會割得更疼”。當時不懂，只覺得先生太狠心，現在看著周鐵牛搐的，突然懂了——可懂了，更覺得難，那不是樹，是活生生的人啊。
第二節 鋸刃飲
鋸子落下的瞬間，兩種聲音同時炸開——鋸齒咬進皮的“咯吱”聲，像鈍刀割著溼木頭，帶著黏膩的阻力；周鐵牛撕心裂肺的慘，像被生生扯斷的弦，刺破帳篷，刺破雲層，刺破戰場上所有假裝的堅強，在營地上空盤旋。
“啊——！”周鐵牛猛地弓起子，像條被釘在案板上的魚，脊樑骨頂得老高，四個按住他計程車兵被帶得一個趔趄，草堆被得“沙沙”響，混著珠濺起的“啪嗒”聲，像首恐怖的曲子，讓人頭皮發麻。
“按住！”扁鵲的聲音陡然拔高，震得帳篷頂上的灰塵簌簌往下掉，落在火把上，化一縷青煙，“誰鬆手，軍法置！”
四個士兵死死按住周鐵牛的胳膊，指節因為用力而發白，青筋像蚯蚓一樣爬滿額頭。其中一個年輕士兵的臉在周鐵牛的口，能聽見他心臟狂跳的“咚咚”聲，像要撞碎肋骨，跳出來逃走。士兵的眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢，只能任由它流進裡，又鹹又苦。
林越不敢停。他盯著那條炭筆畫的線，鋸齒每來回一次，就帶出一串珠，濺在他的麻布褂子上，紅得刺眼，像開了朵爛花。他數著數，“一、二、一、二”，聲音發飄，卻著自己保持節奏——先生說過，了節奏，鋸子就會在骨頭裡打晃，一來一回，疼得更狠，那不是救人，是折磨。
“咯吱……咯吱……”鋸子到骨頭了。那聲音比割皮更瘮人，像用指甲颳著生鏽的鐵，刺得人耳發疼，渾起皮疙瘩。周鐵牛的慘變了嗚咽，嗓子眼裡像堵著團，發出“嗬嗬”的聲響，涎水順著角往下流，和混在一起，黏糊糊的，滴在草堆上，匯一小灘。
林越的汗滴在周鐵牛的上，和融一片。他的胳膊酸得像要斷了，突突直跳，虎口被鋸柄磨得發燙，起了層水泡，水泡破了，和汗混在一起，把鋸柄浸得溜溜的。可手不敢偏半分——炭筆畫的線像條生死線，偏了，要麼鋸不乾淨留禍，要麼鋸太多傷元氣，他不能錯，一步都不能錯。
“快到骨頭了，猛勁拉！”扁鵲突然喊，手裡抓著一把草木灰，指關節因為用力而發白，眼睛死死盯著傷口，老人的瞳孔在火把下針尖，“別磨，越磨越疼！想想他娘，想想他還能回家挑水！”
林越咬牙，把全力氣都灌進右臂，鋸子猛地往前一送——“咔嚓！”脆響過後，斷“咚”地掉在地上，帶起的珠濺了林越一臉，滾燙滾燙的，像潑了碗熱湯。
周鐵牛突然安靜了，頭歪向一邊，眼睛瞪得滾圓，瞳孔裡映著火把跳的，像兩團將熄的鬼火，張著，卻發不出聲音，只有微弱的呼吸，像風中的殘燭。
“撒灰！”扁鵲的聲音帶著不容置疑的命令，像在指揮一場戰役。
。切一的生發才剛他著醒提，蛇的下砍被剛條像，搐微微在還趾腳——的上地在掉條那為因是，累為因是不，了害厲更得抖手的他。半大了住堵的湧噴把，泥的糊糊黑變刻立，到遇灰木草的花花白。摁上口傷往把把一，灰木草起抓越林
”。西東的上他是歹好，了走叼狗野讓別，吧了埋方地個找……斷把“，瓷的碎易件一待對在像，些了溫然突作的人老，水點了倒裡牛鐵周往，囊水的裡手越林過接鵲扁”。水口喂他給“
。了聞難更，起一在混味腥和味臭酸，來出了吐都糧乾塊半的吃上早把，湧裡嚨往直水酸的裡胃，來起嘔乾子杆著扶，外篷帳到跑個一中其，糠篩像得抖膊胳，手開鬆兵士個四
。圾垃的和著帶件一，圾垃了就在現，槍扛能還，步正踢能還，路走能還，上牛鐵周在長還才剛。頭木爛的棄丟被塊像，的森森白子茬頭骨，收在還皮。斷的上地著看，裡那在蹲就，沒越林
。香草藥的淡淡著帶還上布麻，布麻的淨乾塊一來過遞，下坐邊他在鵲扁”？鋸次一第“
。腔哭著帶，的悶悶音聲的他”。嗯“。氣過不他讓，嚨的他掐在手隻像，孔鼻進鑽，起一在混味臭腐、味汗、味腥。了住捂是而，臉沒，布麻過接越林
”。’有沒都會機的淚眼掉連他，鋸不你，命是的掉他，淚眼是的掉你‘說，掌一我了給生先我。夫屠是，生醫是不己自得覺，哭上地在蹲，了扔子鋸把，半一到鋸“，澱沉的月歲著帶，圃藥過拂風像，輕很音聲的鵲扁”。害厲得抖你比，鋸次一第我，前年十三“
。條一了掉鋸，子鋸了拿卻在現，藥拿，針拿該本，手雙這？手子劊的鋸了就麼怎，的人救來是他——己自哭是，的牛鐵周哭是不他。紅淡片小一開暈，上手的糊糊在砸，來下了掉然突淚眼的越林
。去不抹，掉不，上心的人個每在印，疤的陋醜塊像，褐暗變，了固凝慢慢的上地。哭人的肢去失上場戰在有所替在像又，哭牛鐵周替在像，響”嘩嘩“布帆，著咽嗚風的外篷帳
織汗節三第
