餐廳裡的銀勺在骨瓷碗沿，發出清脆的輕響。
宴晚盯著碗裡凝結的小米粥，米粒沉在琥珀的粥湯裡，像極了昨夜室相簿裡宴昭戴過的珍珠耳釘——那是沈時燼親手給戴上的，在某個暴雨夜發著燒還堅持要去看展的時候。
“昨晚去哪兒了？”
沈時燼的聲音像片薄冰，輕輕覆在空氣裡。
宴晚的手指在桌布下蜷拳。
能聞到他上雪松與咖啡混合的氣息，比往日更濃烈些，大概是清晨剛噴過香水。
抬眼時，正撞進他深潭般的黑瞳，那裡藏著悉的探究，卻又多了讀不懂的繃。
“你是不是早就知道我會看到那些東西？”的聲音低啞，像被砂紙磨過的琴絃。
沈時燼的咖啡杯在托盤上發出細微的聲。
他垂眸盯著深褐的，結了，指節因用力而泛白，骨節間的青筋像蚯蚓般爬出來。
餐廳掛鐘的秒針走得極響，每一聲都敲在宴晚的神經上。
“我去了室。”突然開口，看著他睫猛地了，“看了相簿，看了信，看了你藏了三年的——對另一個人的愧疚。”
沈時燼的咖啡杯“咔”地磕在托盤上。
他抬頭時眼底翻湧著暗，卻仍用最冷靜的語調說：“早餐涼了。”
“涼的何止是早餐。”宴晚站起，椅在大理石地面劃出刺耳的聲響。
經過他側時，聞到他袖口若有若無的煙味——他極菸，除非緒波極大。
三年前第一次提分手時，他在臺了整宿，菸灰落了滿地。
回到臥室時，窗臺上的茉莉花開了。
宴晚記得這是沈時燼上週讓人送來的，說“宴昭喜歡茉莉”。
手向耳後的茉莉髮夾，那是母親病前親手做的，此刻卻燙得指尖發疼。
然後看見了那封信。
白的信紙平平整整地躺在枕頭上，邊緣著常用的青瓷鎮紙。
字跡是沈時燼的，力紙背：“你不是，但我只能你像。”最後那個“”字拖得老長，筆鋒幾乎破紙背。
宴晚的指尖在發抖。
想起昨夜在室翻找時，這封信明明夾在相簿最底層，此刻卻出現在床頭——有人故意讓看見。
會是誰？
蘇慕白？
還是沈時燼自己？
。上地在落紙信，聲一的”啪“
。杯水的櫃頭床了翻撞時腰彎在卻，撿去下蹲
。子影的糊模是都，溫與的有所——境的年三這了極像，團墨的糊模變，開暈字個兩”像“，上紙信在濺水冷
”！燼時沈“
。房書進衝信的溼著攥
。線肩的拔出勒勾裝西，著對背，前窗地落在站正燼時沈
