“沈總，”蹲下來與他平視，“你所謂的‘最後的東西’，從來都不是這條子。”
碎布在兩人之間鋪一片蒼白的海。
沈時燼著眼裡的，突然想起昨夜蜷在床角的模樣——那時睫上沾著淚，手裡攥著被水浸皺的信，那是三年前他讓人偽造的“宴昭書”，說“我的是沈時燼，可他的是我姐姐”。
“叮——”
玄關的老式座鐘敲響六點。
宴晚起時，真碎布從膝頭落到他腳邊。
轉走向帽間，黑羊絨大掃過滿地狼藉，像只終於抖落枷鎖的黑蝶。
陸管家站在樓梯轉角，手裡端著剛熱好的牛。
他看著宴晚走進帽間，又看著沈時燼慢慢站起來，彎腰將碎布一片一片撿進紙盒。
老人的目掃過滿地狼藉，忽然想起二十年前沈夫人離開時，小爺也是這樣，蹲在滿地撕碎的全家福前，把碎片一片一片拼回原樣。
帽間的樟木香混著新刷的漆味湧出來。
宴晚開啟最頂層的儲箱，裡面整整齊齊放著十二件白禮服——都是沈時燼送的，每件都標著“昭昭同款”。
一件件拿出來，扔進陸管家早已備好的紙箱，指尖劃過其中一件的珍珠領口時，想起去年生日他說“昭昭十九歲生日穿的就是這個”。
“陸叔，”轉頭對門口的老人笑，“這些送去慈善拍賣會吧。”
陸管家的手在圍上了，接過紙箱時瞥見後的櫃——最顯眼的位置掛著一條黑長，肩線如刀裁，襬垂墜如瀑，領口彆著枚銀的荊棘針。
“這是新設計的？”他問。
宴晚對著穿鏡整理針，鏡子裡的人眼尾微挑，比三年前多了幾分鋒利，“不是設計，是戰袍。”
陸管家沒再說話。
他看著手過荊棘針的尖刺，忽然想起三日前在花園裡剪玫瑰，邊剪邊說“帶刺的玫瑰才站得直”。
老人轉下樓時，聽見對著鏡子輕聲說：“這不是誰的替，這是宴晚。”
夜漫進窗戶時，宴晚的筆記本攤開在書桌上。
盯著空白的第一頁，鉛筆在“Luere 2024春夏系列”後面頓了頓，最終寫下“《重生》”兩個字。
晚風掀起稿紙邊角，出底下著的碎布——是清晨剪子時悄悄收起來的那片茉莉刺繡。
樓下花園裡，沈時燼仰頭著房間的燈。
他手裡還攥著那盒碎布，指節因用力發白。
夜打溼了他的睡袍下襬，他卻渾然不覺，只盯著那片暖黃的，像盯著最後一顆要墜落的星。
書桌上的手機震起來。
宴晚低頭看訊息，是Luere總監發來的：“新系列提案會定在明早十點，期待你的《重生》。”關掉手機，指尖輕輕過“重生”兩個字，忽然想起清晨剪碎的子——那些被剪斷的線，或許能拼新的圖案。
。長很得拉月被子影的燼時沈，外窗
。冰碎片一碎碾底腳，走回往轉於終，了滅燈的間房著他
。發眶眼他得疼，的碎碎細細，開裂裡心他在西東麼什了極像音聲那
。著躺地靜安正布碎莉茉片那，端頂櫃的室臥在而
。花的芽在正朵像，上牆在投廓的布碎將，面上在落窗紗過月
