消毒水的氣味鑽進鼻腔時，宴晚的意識正陷在混沌的泥沼裡。
聽見車碾過地面的吱呀聲，覺到有人託著的後頸往枕上按，輸管著手背的涼意順著管往上爬。
模糊中有人喊名字，尾音被走廊的穿堂風扯得支離破碎，像極了三年前暴雨夜，沈時燼掐著下問“宴昭是不是也這樣裝可憐”時，窗外炸響的雷。
“燒到39.7度。”
“項報告顯示細菌染，得輸抗生素。”
醫生的聲音像隔了層玻璃，宴晚想抬手額頭，卻發現手腕被輕輕按住。
有溫熱的掌心覆上來，指腹蹭過發燙的耳垂，帶著若有似無的雪松味——是沈時燼常用的男士油，在他西裝袋的香膏盒上聞過。
“照顧好。”
低啞的嗓音著耳畔滾過，宴晚睫了。
想睜開眼，眼皮卻重得像了鉛塊。
最後一秒的清醒裡，聽見門被推開的輕響，雪松味隨著穿堂風散了些，只餘下點若若現的尾調，混著消毒水在鼻腔裡打轉。
晨漫進病房時，宴晚是被一聲輕響驚醒的。
眯著眼睛看天花板上的水漬印子，頭像吞了把碎玻璃。
床頭的監護儀規律地響著，床頭櫃上多了個深棕玻璃瓶——手夠過來，瓶還帶著晨的涼意，標籤上的“苦橙葉+雪松”幾個小字讓指尖猛地一。
那是三個月前的事了。
誤闖沈時燼公寓的室，在舊書堆裡翻出本泛黃的日記本，扉頁上“宴昭”兩個字刺得眼睛生疼。
當時他掐著的手腕拽出室，紅著眼眶說“這味道太沖了，苦橙葉配雪松其實很好聞”，話音未落就被他甩上了門。
“原來......你記得。”
宴晚挲著瓶，油的冷香從瓶塞隙裡鑽出來，混著病房裡的藥味，竟意外地讓人安心。
著輸管裡緩緩滴落的藥水，忽然想起昨夜那聲“照顧好”，間的刺痛突然變了鈍鈍的酸。
“醒了？”
推門聲驚得手一抖，護士林曉曉端著藥盤走進來，髮梢還沾著晨霧的溼氣。
作利落地換了吊瓶，餘瞥見床頭櫃上的油瓶，角浮起點笑意：“那位先生今早送來的，說是您喜歡的味道。”
“哪位先生？”宴晚的聲音啞得厲害。
林曉曉把溫計塞進裡，整理被角的手頓了頓：“穿深灰西裝的，眉眼看著冷。”邊說邊回憶，“昨晚守了您快半小時，我去醫生他都不讓跟著，就站在窗邊看您。
走的時候特意代用最好的護理，說’別讓我失‘——“護士突然笑出聲，”可他看您的眼神啊，比說’小心著涼‘還認真。“
溫計“滴”地響了一聲，林曉曉出來看了眼：“37.8，退燒了。”轉要走，又回頭補了句，“那先生走的時候，我見他在樓梯間菸，菸灰落了滿手都沒知覺。”
門合上的瞬間，宴晚著天花板上晃的樹影，忽然想起三年前第一次見沈時燼的場景。
。”真認“的說曉曉林分半有哪，刀手的冰了淬像睛眼的他時那”。命條一媽你換，著活昭宴替“：稿計設的著敲筆鋼用，上椅皮黑的辦裁總在坐他
