會議室的玻璃牆外，助理們舉著布料跑來跑去，製版師抱著立剪裁的婚紗模型經過，頭紗掃過玻璃，像一片雲。
林小蔓突然握住的手：“姐，你眼睛裡有了。”
第三天傍晚，老周的電話來得正好。
“城南私立中學，高三（七）班，班主任李淑芬。”他的聲音帶著雜音，像是在風裡，“宴昭，2018屆畢業生，學號0715，和你同一天生日。”
宴晚的車停在學校門口時，梧桐葉正撲簌簌落在校牌上。
李老師的辦公室在二樓，門半開著，敲門時，裡面傳來瓷碎裂的聲音。
“您是……”五十歲左右的老師扶著桌沿站起來，老花鏡到鼻樑，“和昭兒長得一模一樣……”
“我是宴晚。”宴晚遞上照片，“您認識？”
李老師的手突然抖起來，接過照片，指腹反覆挲相中人的眉眼：“昭兒小時候總說，有個妹妹在國外。後來……後來高三那年，突然說妹妹回來了，可我們誰都沒見過。”從屜裡翻出本畢業紀念冊，翻到最後一頁，“看，這是的座位，旁邊留著空位，說要等妹妹來坐。”
畢業照上，最右端的生穿著藍白校服，笑容比還亮，旁邊的位置空著，卻用紅筆描了個歪歪扭扭的草莓。
“後來呢？”宴晚的嚨發。
李老師的眼淚砸在照片上：“三年前春天，從教學樓頂樓跳下來。書裡說……說等不到妹妹了，說對不起妹妹。”
風從窗戶灌進來，吹得紀念冊嘩嘩翻頁。
宴晚聽見自己的心跳聲，一下一下撞著耳。
原來沈時燼書房裡那張照，原來他每次醉酒後喊的“昭兒”，原來他說“你笑起來像”時眼裡的痛——
都是因為這個從未謀面的妹妹。
深夜的公寓裡，落地鏡映出兩個宴晚。
著左眼角的淚痣，想起李老師說：“昭兒的淚痣在右邊。”鏡子裡的人突然抬手，指尖按在右臉——那裡什麼都沒有，卻像被火燒過似的疼。
手機在茶几上震，是沈時燼發來的訊息：“黎秀場的安保方案我讓小陳發給你。”
宴晚盯著螢幕，突然想起三年前暴雨夜，他著的下說：“你以為自己是誰？不過是的影子。”現在才明白，連影子都不是——是被命運推到臺前的另一個主角，而真正的主角，已經在三年前的春天，永遠留在了十七歲。
床頭櫃的木盒敞著，嬰兒連上的草莓繡線泛著微。
忽然想起，小時候住在老房子裡，有個總躲在櫃裡的陳姨，總著的頭說：“昭昭要是在，肯定和晚晚一樣乖。”
陳姨，陳姨還在嗎？
出手機，翻到通訊錄最頂端的號碼——那是老房子的座機，已經空號三年了。
但記得，陳姨有個兒在郊區開養老院，去年春節去送年貨時，陳姨拉著的手說：“晚晚，有些事，等阿姨走之前，一定告訴你。”
窗外的月漫過窗臺，宴晚把木盒抱進懷裡。
明天，該去趟郊區了。
