翻頁聲在寂靜的書房裡格外清晰。
診療單掃描件佔了兩頁，繳費記錄從三年前某月某日開始，每筆金額都對應著“析”“促紅素注”。
他的手指停在某行備註上：“宴晚小姐墊付，拒絕任何轉賬。”
“當時說需要錢救母親，我讓人打了三百萬到賬戶。”沈時燼突然出聲，像是要反駁什麼，可下一秒就被自己的話哽住——那筆錢被原封不退回時，他只當是在擒故縱，卻沒注意到退回單上附著一張便籤：“我會用設計費換媽媽的命。”
第107頁的信終於出現在螢幕中央。
沈時燼的瞳孔劇烈收，指節抵著額角，像是要按住即將炸裂的太。
他逐字讀著，結隨著“你從未問過我是誰”輕輕，在“我曾你”那句時，呼吸聲突然破了音。
直到最後那句“我原諒你，但我不會再你”映視網。
手機“啪”地砸在地毯上，震得相框裡的全家福都晃了晃。
沈時燼踉蹌著彎腰去撿，指尖剛到手機邊緣，又像是被燙到般回。
他盯著螢幕上定格的那句話，忽然笑了——從間溢位的笑，帶著破碎的哭腔，像深夜裡被踩碎的玻璃。
凌晨兩點十七分，宴晚的手機號在通話記錄裡顯示“第23次未接”。
沈時燼的指節抵著大理石桌面，指腹上還留著剛才砸牆時的刺痛。
他盯著手機螢幕上自己剛發的簡訊：“請讓我見你最後一面。”傳送時間是兩點零三分，接收狀態始終顯示“已傳送”。
“沈總，宴小姐的助理說……”小吳的聲音從門口傳來，被沈時燼抬手打斷。
他抓起手機又撥了一次，聽著忙音裡機械的“您撥打的使用者暫時無法接通”，突然將手機砸向落地窗。
鋼化玻璃上裂出蛛網紋，月順著裂痕進來，照見他泛紅的眼尾——那裡有半滴未掉的淚，像一顆凝固的珠。
黎時間上午十點，香榭麗舍大道的梧桐葉在風中翻卷。
宴晚站在歌劇院後臺，指尖過秀場主紗的珍珠綴飾。
鏡子裡的穿著煙青西裝，髮尾彆著一枚銀杏髮夾——那是十六歲時自己設計的，紋路和沈時燼送的針截然不同。
“可以上場了。”助理輕輕了的肩。
宴晚對著鏡子最後理了理袖釦，轉走向幕布後。
聚燈亮起的瞬間，聽見前排傳來噎聲——大螢幕正在播放親手剪輯的短片：醫院走廊裡抱著析單的背影，設計室裡改了八版的雲紋草圖，頒獎典禮上抖著接過獎盃的手。
短片最後定格在兩人的合照。
那是三年前某個暴雨夜，沈時燼醉酒後抱著喊“昭昭”，卻在他睡後悄悄給他蓋了條毯子。
照片下方滾著字幕：“我曾你，可你從未信過我。”
燈驟然熄滅。
黑暗中，有個聲帶著哭腔喊：“宴晚！”接著是此起彼伏的掌聲，像水漫過舞臺。
。淨淨乾乾得散已氣霧的底眼，時眼睜再，睛眼閉了閉裡暗黑在晚宴
。起亮幕螢機手的，前鏡妝化臺後
”……見要持堅，您識認說生先位有“：語低的理助來傳外門見聽然忽，上鍵除刪在懸尖指晚宴”。選您……點地，三週下在定訪專度年“：件郵的編主》EXUL《是
。幕螢控監向看眼抬
。的下留上璃玻在撞”昭昭“救為他前年三是那——疤的淡道有頸後，頭鏡著對背人男的大駝穿，裡面畫
。上鍵源電機手在按輕輕尖指，頓了頓吸呼的晚宴
。星的碎被顆一像，痣淚的尾眼出映的幕螢，中暗黑
