宴晚站在舊居客廳中央，過窗簾的隙灑落在地板上，斑駁而溫暖。
手中握著那個牛皮紙信封，封面三個字“給我最後的”，像是刺心底的一針，尖銳又溫。
的指尖微微抖，緩緩拆開信封，一張泛黃的手寫信靜靜地躺在裡面。
沈時燼的字跡剛勁有力，卻在某些筆畫出一抖——那是他寫這封信時緒的痕跡。
走到窗邊坐下，灑落在紙上，映出那句開頭：
＞ “如果你願意讀完這封信，說明你終究還是放不下我。”
宴晚的心猛地一揪，眼眶有些發熱。深吸一口氣，繼續讀下去。
＞ “三年前，你第一次走進我的世界，我以為你只是的影子。那時我執拗地想從你上找回，哪怕只是一點點悉的影子。可我錯了。錯得徹底。”
＞ “我不是上了的記憶，而是你讓我重新學會了如何去一個人。”
＞ “你說我傷害了你，我承認。但你知道嗎？每當你離開我的視線，我的心就像被撕裂一樣疼痛。我不敢告訴你這些，因為我怕你會再一次逃離我。”
＞ “那場火災……是我自己點燃的。”
＞ “我知道你會恨我，但我只想用命換你一句原諒。”
＞ “如果重來一次，我不會讓你為誰的替，我會直接對你說：宴晚，我你，不是因為你是誰的影子，而是因為你就是你。”
信到這裡戛然而止，沒有署名，只有最後一行字，寫得格外用力，彷彿要將整顆心刻進紙裡：
＞ “我曾你，可你從未信過我。”
宴晚的眼淚終於落下，在信紙上暈開一小片水痕。
合上信，閉上眼睛，腦海中不斷閃現出他們之間的畫面：初見時他的冷漠與審視；爭吵時的倔強與不甘；雨夜共舞時的溫糾纏；還有那場大火中，他衝進火場時回頭看向的眼神——堅定、決絕、帶著不捨和意。
以為那是最後一次看見他，也是最後一次聽見他的心跳。
但沒想到，他還留下了這一封信，像是一道遲到的，照進了早已築起高牆的心房。
“我信了。”輕聲說，聲音幾乎微不可聞，“只是太遲了。”
窗外風輕輕吹窗簾，帶走了那一瞬間的緒波。
站起，走到工作臺前，開啟一個木盒，小心翼翼地將信放進去。
旁邊是一封林唸的來信，容還未拆封，卻已讓人到某種命運的牽引。
蓋上盒子的那一刻，低聲呢喃：“這不是結束，也不是開始。”
屋外天漸暗，城市的霓虹燈開始亮起，照亮了這座城市的每一個角落。
而在某一未被發現的地方，另一段故事，正在悄然醞釀。
清晨的灑進工作室，窗外鳥鳴清脆，彷彿昨夜的緒從未發生過。
宴晚坐在工作臺前，指尖輕輕過那個木盒，眼神平靜如水。
。告預的運命知未段一是像卻，開拆未尚，信的來寄外國從念林是則封一另；意悔與深著藏裡跡字，書的給寫前終臨燼時沈是封一——信封兩著躺靜靜裡子盒
”。案答的後最間之們我是只，始開是不也，束結是不這“：喃呢聲輕，子盒上蓋緩緩
。門出轉，匙鑰出取後好鎖，去進了放盒木將，櫃險保的裡落角向走，起站，完說
。音聲的葉落吹風見聽能得靜安道街，醒甦全完未還市城
。水江的過而滾滾下腳著，頭橋在站，邊江到來車驅
。息氣的人個那著留殘還彿彷，跳心的著地甸甸沉心掌在匙鑰
。手開鬆，眼上閉
。說”。見再“
。見不失消後隨，漪漣的弱微圈一起激，中江落匙鑰
