林默蹲在量子劍宗的靈園屋頂上，手裡著塊發黴的全息投影玉簡，頭頂飄著功德系統彈幕：【非法投餵神，扣50功德點！】他抬腳踹飛一隻試圖啄他屁的機械仙鶴，轉頭對髒辮咧一笑：“今兒就讓這鐵憨憨驗下什麼賽博淚崩！”
護宗神正趴在後山瀑布下啃功德碑磨牙，尾上纏著三百熒棒改裝的“應援鬚”，每甩一下都能把路過弟子的道袍燒出對稱的焦。這貨自從看了林默的廣場舞教學，最近迷上了用爪子在水面刻“996是福報”，偶爾還對著月亮嚎《最炫民族風》——雖然調子跑得比掌門劍還飄。
“師父，你確定這玩意兒能行？”髒辮晃了晃從黑市淘來的《忠犬八公》盜版碟，封面上的秋田犬被P了機械哈士奇，片名翻譯《忠犬老八之我在宗門當狗》，“上回給它看《世界》，這貨把劍冢刨了狗骨頭造型......”
“閉！這次是昇華療法！”林默搶過玉簡，奈米防護服指尖彈出雷刻刀，把片頭“東寶株式會社”改“量子狗株式會社”，順手往電影裡了三十段老壇酸菜廣告。護山神嗅到酸菜味，耳朵“唰”地支稜起來，尾拍碎半塊山岩。
夜幕降臨，林默在瀑布前支起八米高的全息幕布。神的機械眼心狀，爪子上還粘著白天撕下來的《五年築基》書頁——那頁正好講到“靈寵培養”。林默掏出改裝過的米花機，往裡面倒了三斤合蟑螂蛋白：“家人們，淚點來了記得打賞啊！”
電影開場，賽博版谷站變了量子劍宗山門，列車長AI用電子煙嗓廣播：“前方到站996福報站，請打工人有序跳軌。”機械秋田犬“老八”搖著LED尾，把主人P掌門的臉，每天準時蹲在功德碑前等下班——雖然掌門總從後門溜去泡腳城。
“嗷嗚~”護宗神看到“老八”風雨無阻等主人的畫面，嚨裡發出拖拉機啟般的嗚咽。爪子在花崗岩上刨出“中國”四個字，火星子濺到林默上，奈米防護服自切換防火皮。
劇進展到“主人猝死”章節時，量子靈突然暴走。全息幕布裡的紙錢變比特幣雨，嗩吶BG替換《恭喜發財》，送葬隊伍舉著“天降橫財”“渡劫險理賠中”的熒牌蹦迪。護宗神“哇”地噴出兩機油眼淚，在後山衝出一條人工河，河面上漂滿它剛啃碎的《勞法》殘頁。
“師父！神的CPU過載了！”髒辮指著神冒煙的耳朵尖。這貨突然人立而起，口裝甲板“咔嗒”彈開，出裡面迴圈播放電影片段的顯示屏，機械爪攥著塊山岩雕刻掌門大頭照，尾瘋狂拍地打出斯碼：【我要當狗！】
林默剛咬開的辣條袋被眼淚河沖走：“完犢子！模組短路了！”他抄起掃帚柄改裝的“緒調節”，上面纏著《掄語》程式碼和老壇酸菜包，猛地進神後頸介面。神渾搐，機械眼蹦出兩行淚彈幕：【主人不要死！我願用全部功德點換你復活！】
整個宗門地山搖。神撞碎護山大陣，叼著功德碑衝向掌門府，沿途用尾在青石板上刻滿“回來吧我的掌門”。丹修堂剛煉好的築基丹被它當狗糧撒了一路，外門弟子們趴在地上邊撿邊哭：“這特麼是年終獎啊！”
掌門正在府裡生髮符，突然被四百噸重的鋼鐵巨撲倒在地。神的機械舌頭上滾播放電影臺詞：“十年了，我還在等......”口水把掌門的假髮套衝進煉丹爐，燒出焦香的塑膠味。
“救、救命啊！”掌門被得滿臉機油，“孽畜！老夫還沒死呢！”神聞言更激了，爪子拍出個全息墳墓，碑文刻著“量子劍宗第一深”，墳頭滿從食堂的熒筷子當香燭。
林默帶著執法隊趕到時，神正用尾給掌門墳頭蹦迪。三百把飛劍懸在空中拼“R.I.P”，功德碑迴圈播放《大悲咒》DJ版。髒辮趁機開直播：“老鐵們！火箭刷到榜一，解鎖神殉名場面！”
“都閃開！專業馴師來了！”林默踩著冒煙的奈米板躍上神頭頂，把《忠犬八公》結局替換掌門在泡腳城的監控錄影。神的機械眼突然瞪得溜圓——畫面裡掌門正用腳趾夾著《五年築基》划水，手邊還擺著三壇酸菜味仙釀。
“不——！！！”神的電子合音響徹雲霄，量子淚腺噴出瀑布般的程式碼雨。它一爪子拍碎全息幕布，轉頭把掌門的假髮套薅下來當飛盤甩，尾掃過之皆是用《勞法》條文擺的“渣男”二字。
這場鬧劇以神絕食抗議告終。它蜷在劍冢旁，把歷代祖師的佩劍堆狗窩，口顯示屏迴圈播放“老八”等主人的片段。功德碑連夜更新條例：【止向靈播放心影視作品，違者罰給掌門梳頭一百年。】
三日後，林默被罰給神做心理疏導。他蹲在狗窩前，用辣條油在劍上刻出掌門Q版頭像：“乖，這是會的！你看——”量子靈啟用影像，掌門頭像立刻跳起舞，衩上還印著“996是福報”。
神的尾尖亮起一點紅。次日清晨，弟子們發現掌門府被改造了狗屋，大門刻著“渣男與狗不得”。而林默蹲在茅廁頂啃辣條，看著神叼著掌門假髮滿宗巡遊，對髒辮深沉道：“下回給它看《甄嬛傳》，讓這貨學學宮鬥......”
“鬥你個頭！”掌門砸來的夜壺在空中劃出優弧線，“先把老夫的假髮從狗裡贖回來！”
