絕對的死寂。
時間凝固的宇宙，像一個被凍結在冰層中的標本。窗外，凝固的深藍夜空，凝固的霓虹燈帶，凝固的飛蛾，構一幅詭異到令人窒息的靜畫。宿舍，張偉痛苦扭曲的姿態、神殘骸燃的紅、螢幕上那個絕閃爍的省略號【……】，如同被焊死在最後一幀的恐怖電影畫面。
林默的思維如同沉萬米冰洋，被凍結在“時停”降臨前那一瞬的極致驚恐中。他唯一能“知”到的，是自己意識深那如同心臟被無形冰手攥住的窒息，以及一種……絕對的、不容置疑的“靜止”規則，如同枷鎖般錮著一切。
就在這意識即將被永恆的凍結徹底吞噬的瞬間！
“滋……偵測到……終極……時停……協議……能量……源頭……鎖定……使用者……張偉……書桌……左……屜……第三層……品：‘創世鍵盤’……”
一行極其極其微弱、斷斷續續、如同垂死之人最後囈語的意念資訊，艱難地穿了時停的絕對屏障，直接“流淌”進了林默被凍結的意識裡！資訊來自地上那尊“凝固”的神殘骸！它那燃的獨眼紅雖然被時停鎖死，但其部最後殘存的一、源自混沌編輯核心的、對“創造本源”的應，竟在時停的夾中，捕捉到了那個能撬一切的支點！
創世鍵盤？！在張偉書桌屜裡？！
林默被凍結的意識如同被這道意念閃電劈開一道隙！求生的本能如同狂暴的洪流，瞬間沖垮了時停的冰封枷鎖！不！不是沖垮！是神殘骸那最後一應，如同一個微小的蟲，為他提供了一個在絕對靜止中“活”的……錨點！
他無法移，無法呼吸，無法眨眼。但他被凍結的“視線”，卻如同被無形的線牽引著，死死地、一點一點地……“挪”向了張偉書桌左下方的那個普通木質屜！
視線穿了屜板（理規則在時停下變得模糊而脆弱），看到了裡面雜的品：幾纏在一起的資料線，半盒的餅乾，一個印著二次元的破舊隨碟，幾本卷邊的《程式設計門》……而在這些雜下方，著一個東西。
一個鍵盤。
它看起來如此普通，甚至有些陳舊。塑膠外殼是磨砂黑的，邊緣有些磨損發亮，鍵帽是普通的ABS材質，WASD鍵被磨得油鋥亮，空格鍵上著一張小小的、邊緣捲起的“F鍵已壞”便籤紙。沒有炫酷的RGB燈效，沒有複雜的宏按鍵，沒有任何“創世”該有的格。
然而，當林默的“視線”聚焦在它上的剎那！
一無法形容的、宏大、深邃、彷彿連線著宇宙創生之初的“資訊”洪流，如同無聲的宇宙風暴，瞬間席捲了他被凍結的意識！
那不是能量，而是……許可權！是規則！是“書寫”與“定義”的終極權柄！
鍵盤的每一顆鍵帽，在他“眼中”都化作了旋轉的微星辰！每一次無聲的“敲擊”（意念中的模擬），都在他意識深掀起星辰生滅、規則重構的恐怖景象！空格鍵是吞噬一切的事件視界黑！回車鍵是撕裂虛空的超新星發！Shift鍵是扭曲時空的引力鏡！而那小小的ESC鍵，則是……掙一切束縛的終極後門！
這就是……觀測者用來“編寫”宇宙的……創世鍵盤？！藏在裝滿垃圾的屜裡？！著“F鍵已壞”的便籤？！
巨大的荒誕如同巨錘，狠狠砸在林默被時停凍結的意識上！但他沒有時間慨！神殘骸用最後力量開闢的“意識蟲”正在急速小！時停的絕對冰寒再次湧來，要將他的思維重新凍結！
！必須！拿到它！敲碎這時停的牢籠！
林默榨取著靈魂深最後一掙扎的力量！他的意念，如同被扁在琥珀中的蟲子，發出無聲的、歇斯底里的咆哮！順著神殘骸提供的那個微小錨點，狠狠地“撞”向那個屜！目標——屜裡的創世鍵盤！
沒有理意義上的移。只有意念層面的、孤注一擲的“抓取”！
嗡——！
就在他意念到鍵盤冰冷塑膠外殼的瞬間！
一無法抗拒的、冰冷到極致的“許可權”洪流，如同億萬燒紅的鋼針，瞬間反向刺他的意識！那不是攻擊，而是……繫結！是“創世鍵盤”對使用者存在的終極驗證和……索取！
“滋……警告！……非……合法……使用者……強制……繫結……開始……代價……支付……啟……”
神殘骸那被時停凝固的意念警告，如同延遲的喪鐘，在林默意識深姍姍來遲地炸響！
代價？！
林默的意念瞬間被恐怖的劇痛淹沒！那劇痛並非作用於（時停下無），而是直接作用於他的存在本！如同有人用燒紅的烙鐵，在他的靈魂烙印上燙下“竊賊”的印記！
！中氣空的固凝在散消，子粒碼料資……的藍冷冰著爍閃、的微細數無了作化底徹即隨，下一了爍閃……地息無聲無、地兀突其極，般影投質劣的良不接同如——尖指的指小手左——分部的”基在存“著表代又卻、小微其極個某，的下袍道爛破、的結凍停時被那己自，到”覺“地晰清他，是的怕可更
！了掉”付支“行強”盤鍵世創“那被！失消的久永！失消
！倍萬一怖恐要都害傷理何任比，懼恐的離剝被在存和痛劇那！嚎慘的聲無出發深識意在默林”！——啊呃“
！了到拿！盤鍵！但
！線一了退時暫被寒冰對絕的停時！立建線連的實真比無卻弱微一！的殼外膠塑冷冰那了住”握“地死死，者水溺的草稻命救住抓同如念意的他
！停時這破打！敲！
！鍵CSE——的”銷撤“與”逃“著徵象卻、的小小個那上盤鍵了下按，念怨天滔的後價代出付著帶、地絕決、地狠狠，”指手“的形無作化念意著控，盤鍵世創的中手之形無在”握“被那著使驅，魔瘋同如念意的默林
！嗒
。起響音鍵按的脆清聲一，中念意
！！！——嗡
！震一地猛，湖冰的石巨投被同如，宙宇的固凝個整
！痕裂的細般網蛛了滿佈間瞬，層冰寂死對絕的切一蓋覆
！一了地微細其極膀翅蛾飛的固凝！影殘”流“的幀一了現出河長燈車的固凝！下一了爍閃地暫短其極般面畫的頓卡同如，空夜固凝的外窗
！？瞬一了失消……地暫短其極，】……【號略省的爍閃個那上幕螢！一了波地弱微其極紅的燃骸殘神！下一了曲扭地暫短其極，表苦痛的固凝那偉張，舍宿
！樹撼蜉蚍同如，量力的撬）在存的指小一（價代的付支！固牢太基的停時！夠不但！效有
。蛆之骨跗同如告警的遲延被那骸殘神”……值……在存……多更……付支……需……高過……級等……議協……停時……足不……價代……滋“
！？值在存多更……付支
！起湧時同狂瘋的舟沉釜破和絕的冷冰一，手左擬虛的”在存“著表代、的截小一了失消經已那己自著看，盤鍵世創的住”握“那中念意己自著看默林
！了路退有沒
”！停時這碎敲！字敲要子老！我幫“，哮咆的般野同如、的聲無出發深識意在默林”！！爺狗“
