那張寫著地址的紙條,被林曉燕像護符一樣攥在手心,汗水幾乎要將墨跡洇開。一夜驚魂帶來的戰慄尚未完全平復,但一種破釜沉舟的決心,已如燒紅的烙鐵,熾熱而堅定地倒了所有猶豫。
必須離開。刻不容緩。
翌日,破天荒地沒有出攤。估著孫秀英已帶著林小寶出門,便懷著一顆怦怦直跳的心,循著紙條上模糊的地址找去。那地方位於紅星廠家屬院後方一片錯縱橫的老舊衚衕區,青灰的磚牆佈滿歲月的斑駁,巷道狹窄而幽深,空氣中瀰漫著煤煙與陳舊木頭混合的氣味。拐了好幾個彎,才在一個不起眼的院門前停下腳步。門楣上的春聯早已褪,木門虛掩著,出裡面一生活的氣息。
深吸一口氣,抬手敲了敲門環,金屬撞擊木頭的聲音在寂靜的衚衕裡顯得格外清晰。
“來了!”院傳來一個溫和的聲。門吱呀一聲開了,一位頭髮花白、繫著布圍的老太太出現在門口,手上還沾著些許麵,面容慈祥。“姑娘,你找誰?”
“您好,”曉燕張得嚨發乾,“我……我找周衛東同志,是……是陳默介紹我來的,想看看房子。”
老太太一聽“陳默”兩個字,渾濁的眼睛裡頓時漾開真切的笑意:“哎喲,是小陳那孩子啊!快進來,快進來暖和暖和!衛東!來客了!”側讓曉燕進門,朝屋裡揚聲喊道。
一個四十多歲、皮黝黑、面相憨厚的中年男人應聲從正房走出來,著一雙佈滿老繭的大手,好奇地打量著曉燕:“你就是小陳說的那個姑娘?想租房子?”
曉燕連忙點頭,心懸到了嗓子眼,生怕對方因年紀小或是孤一人而拒絕。
周衛東沒多問什麼,直接領著穿過不大的院子。院子角落裡有間低矮的偏房,孤零零地挨著院牆,牆皮剝落得厲害,出裡面黃泥的底。“就是這間了,”周衛東掏出鑰匙開啟那把鏽跡斑斑的鎖,“以前堆雜的,空了有陣子了。舊是舊了點,也小,就七八個平方,地上是磚墁地,夏天,冬天冷。窗戶小,線不好,你自個兒看看。”
曉燕邁步進去,一陳年的黴味和塵土氣撲面而來。房間確實狹小仄,除了一個砌在角落、已經廢棄的土炕灶臺,幾乎空空如也。屋頂的椽子著,掛著蛛網,幾瓦片隙下細微的柱,顯示著雨的痕跡。牆壁是糙的黃泥抹的,上去有沙沙的顆粒。
然而,的目卻被那扇獨立的小門和那個廢棄的土灶牢牢吸引。這扇門意味著可以擁有一個不被孫秀英隨時闖的私人空間;那個土灶,稍加修葺,或許就能為繼續經營生計的火種。儘管破敗,這裡卻閃爍著自由的微。
“房子條件是差,”周衛東實話實說,“屋頂你得自個兒想法子補補,不然下雨天夠嗆。一個月租金八塊錢,得先一個月押金。”
八塊錢!還要押金!曉燕心裡飛快盤算,這幾乎要掏空藏起來的那點“救命錢”的大半。但看著這方可能屬於自己的天地,咬了咬牙,斬釘截鐵地說:“周叔,這房子我租了!”
出那疊被溫焐熱的鈔票,換回一把沉甸甸、帶著鐵鏽味的鑰匙,曉燕走出小院時,腳步虛浮,如同踩在雲端。有對未知的恐懼,有傾盡積蓄的不安,但更多的,是一種從未有過的、自己親手握住命運方向的激與決絕。
接下來的幾天,像一隻忙碌的工蟻,開始了秘的遷徙。白天,依舊強打神出攤,維持著微薄的收,同時利用一切可能的機會,將的“重要資產”——那袋珍貴的麵、小半桶油、秘製的醬料罐、心的蜂窩煤爐,以及深藏在床下磚底、用油紙包裹得嚴嚴實實的積蓄,一點一點,神不知鬼不覺地搬運到新的據點。
不敢求助任何人,每一次搬運都如同一次危險的潛行。用舊包袱皮裹著面袋,揣在懷裡,假裝臃腫;將油罐和醬料瓶混在買菜的籃子裡,上面蓋上青菜;蜂窩煤則是一次只能夾帶幾塊……神高度張,每一次與孫秀英肩而過,都讓心驚跳。
一有空閒,就鑽進那小屋開始收拾。去廢品站討來些舊報紙,買來最便宜的白灰,自己調漿,踮著腳,一點一點把斑駁的牆壁裱糊起來,雖然手藝生疏,糊得歪歪扭扭,但總算遮住了難看的黴斑和汙漬。又找來幾塊半截磚,仔細地將那個土炕灶臺的煙道疏通,清理掉積年的菸灰,試著生了一次火,雖然煙有些大,但火苗竟也躥了上來,能用了!
這個小屋,又小又破,夏天悶熱,冬天嚴寒,但它只屬於林曉燕一個人。每當累得腰痠背痛,直起子,看著這個被自己雙手一點點收拾出模樣的空間,聞著空氣中新糊的報紙和白灰的味道,心裡就被一種堅實的希填滿。
然而,獨立也意味著全然的自我負責。房租、水電(雖然只有一盞昏黃的電燈)、一日三餐、柴米油鹽……每一分錢都必須打細算。擺攤的收變得愈發珍貴,也愈發顯得捉襟見肘。
吳經理那無形的打依然如雲籠罩,市管的巡邏雖不似前些日子那般頻繁,但依舊是懸在頭頂的利劍。迫切需要一種更蔽、更安全的經營方式。
一天深夜,就著那盞搖曳的昏黃燈泡,再次翻看那本《個工商戶暫行條例》,字跡在模糊的線下有些難以辨認。忽然,想起王大媽之前閒聊時曾提過一,說街道居委會最近好像在搞什麼“家庭副業生產小組”,鼓勵家屬院的婦們搞點編織、紉之類的手工活創收,據說上面還支援。
一個念頭如同電石火般閃過:如果……不出去擺攤了呢?
如果把賣蛋灌餅,也變一種“家庭副業”呢?就在這間租來的小屋裡生產,然後……接預定,送貨上門?
這個想法讓瞬間興起來!這樣一來,就能徹底避開市管的視線!而且,如果能建立起穩定的客戶群,收或許比整日擔驚怕地擺攤還要可靠!
是個行派。首先,小心翼翼地跟劉叔等幾位最絡、最可靠的老主顧了這個想法,解釋說以後天氣惡劣或者不方便出攤時,可以提前跟預定,做好了直接送到廠門口或者家裡。
劉叔一聽,連連稱好:“這法子穩妥!風吹不著雨淋不著,還省得跟市管打游擊!!以後我早上上班前,直接上你這兒來取!”
又悄悄囑咐娟子,讓在相的工友間散佈訊息,就說賣餅的曉燕現在可以“預定”了,量大還能稍微便宜點。
。多增慢慢始開單訂,襯幫的們顧主老的境同又、藝手可認些那是其尤,傳相口口著靠,地漸漸但。幾無寥寥子單的定預,初起
……宵夜當粥加餅份兩定預,紙圖趕夜連要工趙的科技,天後;餅甜的糖白裹點做著試能不能問,味口換換想,日生過子孩家哥李間車,天明;餅張十定預,戚親下鄉待招要家姐張的衕衚壁隔,天今
。來起手應心得漸漸也,巧生能但,準爐煤窩蜂如不制控候火然雖,索索利利得拾收被臺灶炕土個那。香油的人和香麵的暖溫著漫瀰都裡間空的小狹,晚傍和晨清天每。”坊作庭家“的井市於匿個一了的真,房偏的小小間這燕曉林
。潔整淨乾得持保力竭卻,小雖方地。過燙水開用都放盛,的鮮新選挑能可儘也材食,手洗真認前作,求要的上》識知生衛品食《本那循遵格嚴
。跑逃著備準刻時,方八聽耳、路六觀眼要需再不,的實踏是裡心但,累勞波奔然雖。點地的定指戶客到送,巷過街穿,跑小路一,裡子籃的布白淨乾著蓋進放,好包細仔粥的熱溫和餅的好烙把子墊棉的厚厚用是常常。達送時準得就,單了接要只,雨下風颳論無。事苦辛件是貨送
。不了輕減力神的,險風在潛的紛糾”牌品“和突衝面正的管市與了避規底徹為因且而,些一定穩要還時攤擺地怕驚擔前之比竟,收的式模種這,是的外意人令
。意注的居鄰右左起引免難,)意注常非已管儘(燎火熏煙日整,落院民居是竟畢的住租。現浮之隨也戰挑的新,而然
”。燒起不經,幹頭木子房老這,子星火神留,心當萬千可飯做火生,閨“:醒提地祥慈常時是只,餐佐給乾蔔蘿者或蕻裡雪的醃家自來端會還爾偶,厚寬人為周東房
”!尾義主本資些搞淨,幹不事經正“”!慌得吵嫌不也,噹噹叮叮晚到天一“”!了人個死燻,兒味喇哈油酸窮子一,哼“:槐罵桑指裡院在到聽能常經。了看難漸日就臉,婦寡的胡姓位那,戶一另院同但
。度速的拾收快加,風通窗開刻立食吃完做,低最到降靜把量儘,臉笑著賠能只卻,頭石塊了像裡心,了聽燕曉
。”控掌離“此就任放易輕能可不絕,人的產財有私為視個那——暴風的邊那英秀孫自來對應著備準刻時須必,且並。去下存生地定穩、期長夠能”社工手庭家“的弱脆個這讓何如,於在驗考的正真。始開是僅僅這,白明
。歇停曾未也霜風的周四,在存然依迫的頂頭但。天許些了見窺,隙道一開掙易容不好,子種的久已抑石巨重沉被顆一像就
。長生上向地寸一寸一、地強倔,分養的薄微著取汲地命拼正,下之壤土的瘠貧、的見看人無片這在,鬚的己自了出生於終,幸所
……品粥的新點熬者或,子餅的餡沙豆點做試嘗以可許或著忖思,本和單訂的日明著算計默默,語絮里鄰和吠犬約的來傳裡衕衚外窗著聽,上鋪床易簡的搭凳條和板木用張那在躺,晚夜
。上之擇選的己自在踏都,步一每。控掌己自由向方,次一這但。嶇崎而長漫然依,路








