運會壘球專案的哨聲還沒響，安諾舉著紙板在候場區蹦得像只雀兒。紙板上糊著畫的那張蠟筆畫，夏棠舉著獎牌的模樣被用金描了又描，邊緣還粘了圈蘇晚剪的櫻花紙——風一吹簌簌響，比看臺上的彩旗還惹眼。
“棠姐姐快看！”安諾舉著紙板往投手區跑，跑過顧盼邊時差點絆倒，顧盼手扶了把，指尖蹭過紙板邊緣的金，悄悄往自己帆布包上抹了抹。包口著顆壘球，是昨天畫了第十顆星星的那個，銀筆描的櫻花紋被挲得發亮。
夏棠正彎腰繫鞋帶，江若蹲在旁邊替腳踝。指尖在稍微消腫的地方輕輕按了按，見夏棠沒皺眉，才鬆了鬆護腕的粘扣：“別太使勁，投三個就行。”林舟扛著畫板過來，畫板上夾著張新畫的速寫——是今早夏棠在棒球場練投球的樣子，背景飄著片半明的櫻花瓣。
“蘇晚呢？”夏棠往候場區外，沒看見淺的影。江若往看臺指了指，蘇晚正站在第三排欄杆旁，手裡著那個裝櫻花獎牌的木盒，落在髮梢上，淺棕的髮泛著。“說等你投完再下來。”江若替把碎髮別到耳後，指尖著發燙的耳垂，“安諾的紙板舉累了，會幫忙扶著。”
廣播裡喊到二年（2）班時，安諾突然拽住夏棠的手。小手裡攥著顆糖，是張醃的梅子糖，糖紙皺的：“棠姐姐吃了這個就有力氣啦。”夏棠剝開糖紙塞進口裡，酸意混著甜意漫開時，想起小時候爸總在候場時塞顆糖，說“酸勁兒過了就不張了”。
走上投手板時，風忽然變了向。夏棠抬眼往看臺，蘇晚正舉著紙板替安諾擋，紙板上的金被照得亮閃閃的，晃得人眼睛發暖。江若站在本壘板旁比了個手勢，手套上的櫻花在風裡晃，像在說“別慌”。
第一個球投出去時，夏棠聽見安諾的尖混在風裡。球著本壘板飛過去，落在江若的手套裡“啪”地響了聲。林舟在候場區舉著畫板猛拍，喊“好球”時，顧盼正蹲在草裡撿球——剛才球飛過去時帶起陣風，吹落了帆布包上沾的金，正用指尖一點點往紙上捻。
投第二個球時，夏棠的手腕忽然鬆了鬆。球飛出去的弧度比剛才些，卻穩穩落在了指定的位置。看見江若彎腰撿球時，角悄悄彎了彎，像小時候姐姐在棒球場邊對笑的樣子。蘇晚在看臺上揮了揮手，木盒在手裡晃了晃，櫻花獎牌的影子落在欄杆上，淺淡得像片雲。
第三個球還沒投，安諾突然從候場區衝出來。手裡舉著顆撿來的壘球，球面上用紅蠟筆新畫了顆星：“第十一顆啦！棠姐姐可以換兩個簽名啦！”裁判吹哨子示意時，江若趕把安諾往旁邊拉，卻沒忍住笑——安諾的臉頰沾著金，像了片小櫻花。
走下投手板時，蘇晚拎著木盒跑過來。開啟盒蓋時，櫻花獎牌在下泛著，比早上更亮了些：“不管第幾都要戴的。”往夏棠脖子上掛時，林舟舉著畫板湊過來，要把這幕畫進速寫本，顧盼站在旁邊遞過塊櫻花糕，糕上還冒著熱氣。
安諾抱著夏棠的胳膊晃，小手指著遠的記分牌：“棠姐姐投得比小胖哥哥好！”夏棠了沾著金的頭頂，往江若邊靠了靠。江若的手輕輕搭在的手腕上，護腕溫溫的，像還帶著投球時的暖。
風又吹過來時，帶著紙板上的金味。夏棠咬著櫻花糕笑，忽然覺得那些候場時的張都散了——原來最穩的底氣從不是輸贏，是看臺上舉著的紙板，是本壘板旁等著的手套，是草裡撿球時彎下的腰，是脖子上乎乎的花瓣獎牌。
這些碎碎的暖攢在一起，比任何歡呼聲都響，也比任何獎牌都亮。
