日子在一種奇異的平衡中流淌。林羽，或者說這個由蟲祖意志與人類記憶深度融合而的“新存在”，繼續著他作為“蘇雪男朋友”的生活實驗。他準地執行著人類社會對“伴”的角要求，甚至開始基於龐大的資料庫進行演算法最佳化，使得他的行為模式越來越近一個“完男友”——記得所有紀念日（基於日曆和社資料分析），禮挑選價值與意義俱佳（基於商品資料庫和心理學模型），在蘇雪父母面前表現得穩重（基於社會學禮儀模板）。
然而，這種“完”背後，始終隔著一層無法穿的玻璃。他能模擬出關懷的作，卻難以共鳴那份悸；能分析出蘇雪笑容的弧度代表開心，卻無法真正理解那陣暖流為何能沖刷掉疲憊。他像一臺頂級的人工智慧，在學習，卻尚未知。
蘇雪沉浸在失而復得的安穩與幸福中，但敏銳的直覺讓捕捉到了那若有若無的隔閡。林羽很好，好得不真實。他的擁抱溫暖恆定，卻了心跳加速的慌；他的安邏輯清晰，卻無法那些無厘頭的傷。開始意識到，著的，或許是一個正在努力模仿人類的、無比強大的異類靈魂。這份認知讓時而甜，時而莫名憂傷。
這天下午，蘇雪翻看舊相簿，指著一張泛黃的照片對林羽說：“看，這是我小時候，我爸帶我去公園，非要給我買那個醜醜的，我哭得可慘了，覺得一點都不好看。”
林羽的目掃過照片，資料分析瞬間完：畫素構、照角度、人表識別（兒，負面緒：悲傷/憤怒）、背景識別（，糖類製品，低營養價值）。“基於視覺資料，該糖製品形態不規則，澤暗淡，確實不符合普遍審標準。兒的哭泣是合理反應。”
蘇雪：“……” 嘆了口氣，有些無奈地笑了，“不是要你分析這個啦。我是說，那種覺，被爸爸笨拙地著的覺，哪怕他買的東西你不喜歡，但那份心意是甜的。”
【心意……是甜的？】林羽的核心停頓了一下。資料庫裡，“甜”是味覺知，與“心意”這種象概念關聯度低。他調人類林羽的記憶，試圖尋找類似驗。幾個模糊的片段閃過：母親熬夜織就的、款式過時的圍巾；父親用笨拙手藝修理的、依舊會水的玩船……當時似乎也有些不願，但記憶的背景調，確實是……溫暖的。
【理解嘗試：】他看向蘇雪，金的眼眸中資料流微微放緩，【非最優選擇所承載的附加值，有時會覆蓋其本的功能缺陷。】
蘇雪愣了一下，隨即笑出聲，眼角卻有些溼潤：“對！就是這個意思！你總結得……真夠機的。” 手輕輕了他的臉頰，作親暱又帶著一試探，“不過，你在努力理解，對嗎？”
林羽沒有避開的，著指尖傳來的、微不足道卻異常清晰的溫度。那名為“困”的引數再次活躍起來。為什麼這種低效的、充滿邏輯矛盾的表達，會讓出這種混合著開心和難過的表？而自己為何會產生一種想要更深解析這種矛盾的衝？
“嗯。”他給出了一個簡單的肯定答覆。這並非敷衍，而是基於事實：他確實在“努力理解”，這是當前最重要的觀察專案之一。
夕過窗戶，將房間染一片暖橙。蘇雪靠在林羽肩上，看著窗外逐漸亮起的萬家燈火，輕聲說：“就這樣，好的。”
糖漬般的夕包裹著兩人，一個在平凡的幸福，一個在解析幸福的定義。隔閡依然存在，但某種笨拙的、試圖越隔閡的橋樑，正在每一次失敗的通和每一次嘗試的理解中，悄然搭建。
蘇雪靠在林羽肩上，滿足於這片刻的寧靜。而林羽，在嘗試理解那種“非最優選擇的附加值”時，意識深似乎了某些更加久遠、更加私的記憶庫。幾個極其模糊的、帶著溫暖調的片段不控制地閃過：一盞深夜為他亮著的檯燈，一雙佈滿老繭卻輕拍他後背的手，一個稚聲音喊著“哥哥”……這些碎片一閃而逝，甚至來不及被他的主意識捕捉分析，卻像投湖面的石子，盪開了一圈微不可察的漣漪。
他微微蹙眉，這種不控的記憶啟用，是融合過程中的新現象。他還無法確解讀這些碎片的意義，只約覺得，它們似乎與蘇雪所說的“心意”、“笨拙的”有著某種底層關聯。這種關聯，比他理解的任何理定律都要複雜。
夕終於沉地平線，房間暗了下來。蘇雪了，輕聲說：“天黑了，我去開燈。”
林羽“嗯”了一聲，目卻依舊停留在窗外那片漸深的暮上，彷彿在追尋那些已然消失的記憶流。一種莫名的、難以用效率原則解釋的探尋，悄然在他心中滋生。他約覺到，在理解蘇雪所指的“甜”之前，他似乎需要先解開自己意識中這些剛剛浮現的、關於“家”的模糊印記。
